诗意和“意思”

“人诗意地栖居于这片大地”，是德国诗人荷尔德林的名句。据说哲学家海德格尔晚年每当吟哦这一诗句，都会泪流满面。我不知道海德格尔为什么要哭，大概是觉得“诗意地栖居”实在太难吧？

荷尔德林的一生确实极为凄苦。在尘世间他一无所有，没有一张自己的床，更没有爱人。没有荣誉，没有地位，没有知音——他的作品长期无人问津。40多岁他就疯了，却黑色幽默般地活到了70多岁。

黄仲则，江苏武进人，清乾隆时的杰出诗人，袁枚称之为“今李白”。传世名句有，“十有九人堪白眼，百无一用是书生”“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”“别后相思空一水，重来回首已三生”等等。瞿秋白、郁达夫等都是黄的崇拜者。

郁达夫的旧体诗，就很像黄的风格，清丽兼有豪情。郁达夫还曾根据黄的经历写了一篇小说：《采石矶》。

在小说的开头，郁达夫引用了杜甫的一句诗“文章憎命达，魑魅喜人过”作为题记。这句诗正是黄仲则一生的真实写照。他的诸多坎坷之处我记不得了，只记得他最后是被债主逼得没有办法，逃到山西运城，死在一座破寺里，年仅35岁。

这样看来，“诗意”这玩意儿可不好玩，很可能是“害人精”。有一位名叫二流子的诗人写下了这样的诗句：“名利催人疾进，潮流快不回头，我跑都跟不上啊，怎有心观看风景！”

确实如此。但是如果一点诗意也没有，乏味的生活又怎堪忍受！也许诗意的丧失是人类的悲剧宿命，我们无法改变，不过退而求其次，保留一点生活的“意思”，还是可以做到的。

在艰难的岁月里，有人见到汪曾祺用煤球炉耐心地炖腐乳肉，炖好后尝了一口，说：“还得再试！”

生活的“意思”就是这样“试”出来的。

汪曾祺在一篇文章里说过，他曾给老师沈从文做过一条鱼和一只羊腿，沈先生连说好吃。我看了觉得很有意思，因为这“意思”里闪耀着温情，闪耀着人道。