[小说]大风

大　风

李杏斤突然就想到了风。想到了风，她那颗苍老的心竟激动起来。她用鼻子咝咝地吸气，然后把缺少牙齿的嘴巴噘成了一个小喇叭，然后用力吹气，发出呼呼的声音。而发出的异常的声音，让她感到快乐，让她的心一下子就好似变成了小姑娘的心，从生命里泛着嫩气和懵懂的意味，让她忽略了一切不美好的事儿，觉着一切都甜美。

心里的欢悦感到有些疲惫时，李杏斤又安静下来。安静下来，她发觉自己有些不正常了。不正常也是正常，对于一个八十多岁的、即将离开这个人世的老人来说，这世界上还能有什么是正常的呢？

李杏斤的妹妹不久前上吊死了。妹妹在她七十七岁的一个夏日黑夜里醒来，当她意识到自己还活着的时候，内心里空寂极了。她梦到了自己的老伴，老伴早就去了。她梦到老伴让她跟他走。他对她说，你看天这么热，热得你喘不过气来，你跟我走吧，阴间里凉快！她说，好啊，我跟你走。但是她还活着，走不成。她一急呢，就醒来了……

妹妹把自己的梦告诉李杏斤。不久，在一个夜里，她摸到自己的腰带，把腰带系到平日里挂柳条篮子的、揳进墙里的耙钉上，成一个圈，然后把脖子放了进去。她对自己狠了一次，终于可以摆脱喘不过气来的痛苦了。

李杏斤之所以想到风，并利用嘴巴制造风声，也许是因为她模糊地想到了妹妹的死。

她的三儿子叫她到自己家里去吃饭，看到她的不正常。

三儿子问，娘，你干啥哩？你噘着个嘴吹啥哩？

她不说话，她只是看了儿子一眼，继续噘着个嘴吹。

她的三儿子喊来大哥。

大哥说，娘，你这是怎么啦？谁惹你生气了吗？

她仍然不说话，仍然继续用嘴巴制造风声。

下午时，大儿子对老三说，给老二挂个电话吧，咱娘可能魔怔了。

二儿子在县公安局里上班，接到电话就骑着摩托车来了。

二儿子来的时候，李杏斤已经不再制造风声了。她好像是累了，躺在床上非常安静。

李杏斤的三个儿子在屋子里看着自己的母亲，两个儿媳妇，还有几个孙子、孙女在院子里。初秋的太阳照在泥土色的院子里，一派柔和的橘黄色。

那院子以及院子里的房子，是李杏斤和老伴修建的，已经有三四十年了。他们的三个儿子先后长大，成家立业，从那个院子里走出去，成了家，拥有了自己的院房。

老伴去世以后，三个儿子曾商量把母亲接到自己家里去，但是李杏斤说，她住惯了老屋子，谁家也不去。

老屋子的窗子像洗脸盆那么大，还用草纸糊上了，即便是在很亮的白天，房子里仍然显得很暗。如果关上门，就更暗了。

小房子里挂着七八个小篮子，有竹皮的，有柳条的，有玉米皮编的，有纸糊的，那七八个篮子里，各自盛着七零八碎的东西，有些也放糖果、炒豆、花生什么的。

李杏斤的孙子和孙女们最喜欢那些神秘的篮子了，他们总能从那些篮子里获得一些好吃好玩的东西。当然，那些好吃好玩的东西，是她专门为小孩子们准备的。

看到孙子、孙女们调皮玩耍，把这些吃食儿可心地放进嘴巴里咬嚼的样子，李杏斤的心便欢喜，脸上便浮现出慈爱的微笑。

事实上，李杏斤是在有意无意间通过那些小篮子，制造生活的神秘乐趣哩。她是一个好女人，一个极好极好的老人。她会做各种好吃的饭食，树上的槐花、榆钱儿、香椿芽儿，地里的灰灰菜、苦苦菜、马齿苋，河里的鱼和虾，到了她手中，下到锅灶里，都能变成馋人的饭菜，常常让孩子们直流口水。即便是成家立业了，虽然孙子、孙女们也都有自己的父亲、母亲，可他们还是会常常跑到奶奶的家里来，吃她做的饭食，听她说话。

李杏斤做了一辈子饭，在一九五八年，一辈子最为困难的日子里，她凭着对生活的爱意与神奇的想象，把许多东西变成了美味佳肴，甚至把许多看起来根本不能吃的东西，就像树皮、草根、地里的昆虫等，都变成了能吃的美味。

李杏斤对自己做饭的技能十分自信，那种自信来自于她对生命对大地的热爱与感悟。在孙子的想象中，奶奶像个魔术师。她向天空中一伸手，就可以获得鸽子。把鸽子放进围裙，再拿出来就可以变成一把绿莹莹的青菜。她向田地一伸手呢，就可以获得野兔，把野兔儿在围裙里藏一藏，再拿出来就可以变成一只肥胖的鸭子。

李杏斤的老伴去世以后，她的天空便灰暗了。

李杏斤和老伴的结合，是在另一个世纪，那时她还是个嫩生生的黄花姑娘。虽然是媒妁之言，父母之命，可他们相依相伴，一起生儿育女，油盐酱醋的生活，竟然是幸福美满呢，那种幸福美满，在感觉里，也如同那天地一样永恒呢。老伴虽然走了，可他仍然在她的心里，在她的生命里，让她有种虚无的实在感，让她感受到生命的重量。就像噘着嘴巴吹气，不也正是因为感受到那种生命里的重量了吗？

老伴儿走了以后，虽说还有孩子们，可李杏斤越来越感觉到自己不完全了。她不再是过去的那个她，她缺少了一些什么。另外，她老了，越来越老了，她的手和脚再也不像以前那样灵便了。

曾经，她的手是多么灵巧啊，每到过年过节的时候，每到村子里有红白喜事的时候，她便用那双灵巧的手，做出各种好看的糕点，剪出图案复杂的剪纸，羡慕死了许多大姑娘、小媳妇呢。

李杏斤的脚是裹过的，长不过三寸，可是她那小脚，带动着她瘦薄的身子骨，“格煎格煎”地走过许多路呢。虽说她没有出过远门，可一辈子走下来的路，至少也能把地球绕个圈儿了。

李杏斤老了，真的是老了。她的老伴去世了，她的老妹妹也去世了。她清楚他们已经去了另一个世界。清楚他们像祖祖辈辈的老人一样，被埋进了泥土里。可是她又会觉得他们会像种子一样穿透泥土，像庄稼一样成长，在阳光和雨露里生长了翅膀，飞翔在她看不见的地方。她清楚自己也将会像他们一样。每当她这样想的时候，就有点儿不舍得离开。她假想的消失，变成另一种活法，但另一种活法却总让她心底没根儿。

过年过节的时候，李杏斤总是要给老天爷爷，给观音大士，给故去的人烧香烧宝。她暗暗祈祷着来生来世，祝愿着一家人能够和和美美，幸福圆满。

李杏斤给她的孙子描绘过她在天堂里的庭院。她说那是一个有着三重朱漆大门的深宅大院子，大院子里花影重重，鸟鸣啁啾，四季如春。她呢，在自家的院子里，她想走呢，就在那花红柳绿里、在莺歌燕舞中走动走动；想坐呢，就安逸地闭着眼睛坐在太师椅上，听听戏，唱唱曲儿，或者大声咳嗽几声，真是舒服自在啊。她相信自己会拥有那三重门的大院，因为她一辈子行善，一辈子吃苦，一辈子没做过啥亏心事儿，一辈子心境平平和和的，她不会落到地狱里，去受刀山火海的罪。

李杏斤的三个儿子走出了屋子。他们不约而同地都看了看天上的太阳。太阳正亮，他们从天上看不出什么，更看不出自己的娘为什么一反常态，变成了一个不正常的人。但是他们都有些感受到了一种生命的神奇和力量，不免心里有些毛毛草草的。但是他们正值壮年，还有许多人生的任务没有完成，强大的生活正在逼迫他们，让他们没有心思、也来不及细细思考生命的问题。

老二摸出一支烟来，递给了老大一支，然后又丢给了老三一支，自己也抽出一支，点燃。兄弟三个在院子里默默抽烟。

过了一会儿，老大说，我看，咱娘怕不是不中用了。

老三说，要不送到县医院里让医生瞧瞧吧！

老二说，看上去也不像是生病，再等等看。

老大的媳妇这时走过来说，你们看咱娘是不是中了邪？

老三的媳妇也走过来，看了她一眼说，嫂子，你就是迷信。咱娘昨天还好好的，能吃能喝，咋就会中了邪？

李杏斤在屋子里，听见儿子和儿媳们的对话，有些莫名其妙地快活。她清楚地意识到自己正在变化，正在变成另一个人。她变得有点儿像小姑娘，又有点儿像个老妖精。她感到自己处在那正与邪之间。她需要表达，于是她又要发出声音。

她发出声——啊呜！

像猫叫！

在院子里的孩子们吃了一惊，又都回到屋里。

李杏斤又不出声了，她闭上了眼睛，像是装死。

三儿媳妇用手背，放到李杏斤布满皱纹的额头上，感到有温度，然后又放到鼻子上，感觉到有气息。联想到婆婆刚才的一声怪叫，她有些想笑，便就笑了。

老大的媳妇剜了她一眼，怕惊了神灵，让她不要笑。

三儿媳妇却不在意地说，哎哟，咱们这个娘啊，老了老了，又像个小孩子似的……二哥，你在城里，你的话娘最喜听，你问问她哪儿不如意了才作怪？

老二没理会老三的媳妇。

老二在娘的床头上坐了下来，看着娘的脸，发呆。他或许在回忆过去，他小的时候，他的母亲还年轻的时候。过去一幕幕的，就像白驹过隙一样，在他的脑海中一闪一闪地通过，母亲的形象鲜明，然后又黯淡，在他的脑中、心里，形成一幅幅抽象的画卷。

老三用手也摸了摸母亲的额头，突然有些吃惊地说，烫！

老三看了老二一眼，老二也用手摸摸，沉吟着说，是不是发烧，给烧魔怔了？

李杏斤的耳朵不聋，她那时的心里跟明镜似的——她知道自己没发烧，她的头脑里刚刚刮过一场大风，那大风嗖嗖的，夹杂着几十年的日月和生活的内容，夹杂着她生命燃烧过后灰烬般的过往，呼呼地吹过去，摩擦生热，能不烫嘛！

老三的女儿胖胖，叫来了村医娃娃。娃娃用手摸摸李杏斤的额头，然后把温度计放在她的腋下，又用听诊器听了听她的心跳。听了一会儿，娃娃说，正常啊！抽出温度计，甩了甩看，也正常。娃娃说，一切正常，不像是有病。

既然医生都说没有病，大家就都松了一口气。

李杏斤制造风声的第二天，又正常了。说正常，与往日却又有些不一样。往日里，李杏斤没事儿的时候，总爱与孩子们在一起说话。有时候也会跑到大儿媳妇或三儿媳妇家里，帮着做点家务活。再不就与村子里的老头老妈妈们，在一起聊聊天地。那次不正常以后，她安静了许多，有时待在暗淡的屋子里，会待上很久。有时她也跑到太阳地里去，照样待上很久。倘是有人跟她说话，她的脸上，表情不再像以前那样丰富。敏感的人，在瞬间会感受到她的面皮底下，藏着冰一样的东西。

树叶在深秋时分，纷纷，纷纷落下；树们，一棵棵，一棵棵变得爽朗了。枝条儿刺向灰蒙蒙的苍穹。大地上到处是落叶，落叶被风吹着，沙沙地移动着。地里的庄稼被放倒了，大地被机器拉着的犁翻开了，湿润的泥土散发出清淡的香甜味道。那种味道被耙平，被整理，像微波荡漾的水面一样，轻轻笼罩着地面，似乎在期待着种子。把种子播进土地里，麦苗儿不久就钻出来了，嫩绿，淡绿，绿莹莹的，满地都是。

冬天，快到了。北风，也就要吹过来了。生命力正盛的人们，大人和小孩子们，都不太把冬天放在心上，他们继续着他们的活动。小孩子们上学，或者玩耍。大人们做生意，或者闲着。老人们则在冬天里显得有些脆弱起来，他们担心自己熬不过冬天。在冬天里，有多少小虫、小花、小草都要死去呢？这难道不是暗示着天地生命的定律和无常吗？

大儿子和三儿子把老二从县城里叫来，商量他们的娘怎么过冬。

老大说，不能让娘再一个人住了，晚上有个什么事，没个人照应。

老三说，是是是，咱们得想个办法。

老二说，你们说怎么办咱就怎么办吧！

商量的结果是，老二在县城里，两口子都有工作，照顾老人不方便。老人可能也不习惯离开家乡，这样就由老大和老三，轮流照顾他们的母亲。

第一个月，母亲是在老大家过的。

第二个月就到了冬天。

每一年冬天结冰前都要刮一场大风，那场大风吹着尖锐的呼啸，呼啸里似乎夹杂着灰色的、带着白刃的镰刀，随时随地的就要砍断一些东西的样子。

在冬天到来之前，李杏斤就无数次想到了风，想到风中飞扬的一些事物。那些事物都是什么呢？从能记起的小时候起，到出嫁，到生儿育女，到生活中点点滴滴的一切会牵动着人的思想情感的事情，都是事物，她一生的酸甜苦辣，一生的喜怒哀乐的体验和经历，都归结到她生命里的事物里。她是个有心的人，是个有爱的人，所以她想得很累，那种累似乎在积蓄一种莫名的力量。

李杏斤在床上躺了足足有半个多月，不见少吃少喝，却不见她起床解手。在一个刮起风的下午，她突然想要起床了。

三儿媳妇劝她说，娘啊，你就别起床啦，你起来想干啥哩？你看看天那么冷的，还刮着风哩，不信你仔细听听，嗖嗖的！

李杏斤小声说，我，我觉着我的腿可能不中用了，我得下床走走，活动活动。

三儿媳妇说，我让您不要下床，可是您偏要下，要是感冒了咋办？

李杏斤不想再说，她硬是从床上坐起身来，摸到盖在被子下面的衣服。

三儿媳妇见她决意要起，便动手帮她穿衣服。李杏斤的衣服是黑色的宽大的粗布棉衣，在那时的乡下，老人们习惯那些粗布做成的衣服。李杏斤让三儿媳妇用布带帮着裹上细细的小腿，就要走出去。

三儿媳妇说，您老就在屋子里走动走动吧，您看，您说您的腿不中用了，这不是好好的吗？可不能到外面去啊，到外面就被风吹走了。您看您瘦得和纸扎的人似的，不听话果真就会被大风吹走了哩！

李杏斤没有听话，她拄上拐棍，把头探到了屋外。她头上戴着一顶黑色的毛绒帽子，帽子未能盖严她几乎全白了的头发。她的布满皱褶的脸感觉到了风，冷风似乎激发了她心里的想象，她的生命里就像充满了空气似的，让她产生了一种想要飞翔的冲动。她尖尖的小脚迈出了门槛，三儿媳妇那么胖，那么有力的一个人，竟然有些拉不动她了。

李杏斤兴奋得有些皱纹都绽放开了，她那双浑浊的眼睛里似乎还放出了光芒，她大声地说唱，完全忘记了三儿媳妇的存在，世间万物的存在。

三儿媳妇说，娘啊，我的个娘，您到底想要干啥去？我看您是老糊涂啦……

李杏斤一边挣扎着，一边向前走。她说，风啊，哟嘿，大风啊，哟嘿……

三儿媳妇有些急了，她说，我的个老祖奶奶啊，您想干啥去？您看看我，我都拉不住您了哩！

李杏斤的脸上浮现出顽强坚定的笑，皱纹似乎也一个个都变得饱满了，她的身子倾向前方，一只手也向前伸展着，双腿用力地蹬着地面。她的心里似乎在笑三儿媳妇傻哩，她心下想，嘿，你拉不住我，怎么能拉得住我哩，我可是到了岁数了啊！

李杏斤的手，胳膊，她的腰，她的腿，她的尖尖的小脚，她的全身都充满了力量，她在三儿媳妇的搀扶下顶着大风继续向前走着。出了院门，走在村街上，村子里的有些人看到她们，都觉得有些惊异。李杏斤就那么向前走着，就好像前面有什么在等着她，她非要去一样。三儿媳妇本是个有些愚笨的人，在那时也感受到她婆婆生命中的那份力量了。她又急又气，眼泪哗地从眼里落下来。后来她们走到了田地里，在绿莹莹的小麦地里走着。村子里有不少人得到消息，纷纷赶过来，希望能出一把力，把李杏斤带回家里去。倒是三儿媳妇对众人说，俺娘劲儿大，就由着她吧！

风很大，呼呼的，似乎越来越大，大风刮断了一些树木的枯枝，吹得刺向苍穹的树枝子们呜呜作响。天是阴沉的，似乎很快就要落下一场雪来。

李杏斤的灵魂被大风吹走了，只留下了身体。雪花飘落下来了，在大风中斜斜地，纷纷扑到大地上。好像只一会儿，地面上就全白了。