【文学闲话】比喻：男性向女性致敬的神器
比喻：男性向女性致敬的神器
作者：张金波
上高中的时候，喜欢看书却没钱买书，所以看见有字的东西，就像饿狗一样咬住不放。很偶然地，有一次在地上发现了一张印刷厂包书用的一张特别大的纸，印了字还没有裁割的那一种，也顾不得脏不脏，捡起来就读。我在上面看到了这样的几句话：
花木阴阴，
偶过垂杨院，
香风散，
半开朱户，
瞥见如花面。
看过之后，竟然再也无法忘怀。一个垂柳掩映的院子，朱门半启，香风氤氲，露出一个花儿一样的面庞。这香风里面，不知道揉合了几分之几的花草香，融入了几分之几的脂粉香，香气仿佛透过纸面，熏到了我。这被香风包裹的“如花面”，到底是一个怎样的让人可怜见儿的人儿。我绞尽脑汁，去构思这样的女子，设想了千万种模样，似乎都不是最美的模样，总觉得不甚满意。我像庄周一样迷醉了。当时，我并不知道这奇妙的句子出自董解元的《西厢记诸宫调》，当然也不知道这“如花面”就是和张生演对手戏的崔莺莺。总之，这个“如花面”的比喻震撼到了我，以至于20多年过去了，仍然念念不忘。
西班牙超现实主义大师萨尔瓦多·达利说过这样的话：
The first man to compare the cheeks of a young woman to a rose was obviously a poet；the first to repeat it was possibly an idiot.
翻译成中文，就是：第一个把年轻姑娘的面颊比作玫瑰的人，他显然是一个诗人；而第一个模仿他的人，可能是一个白痴。它所表达的意思，和我们所熟知的另外一段话有异曲同工之妙——第一个把姑娘比作花的人是天才，第二个把姑娘比作花的人是庸才，第三个把姑娘比作花的人是蠢才。
无论哪一种表达，无非都是在强调，文学创作忌讳人云亦云，必须推陈出新。我们不妨把话题局限在“比喻”这个修辞上面。比喻是最常见的一种修辞，大家尽可以用比喻去描写自己觉得美的女人，但是喻体却不能局限在花儿的上面，否则就没有新意了。话是这么说，可是古往今来的作家、诗人似乎并不买账，他们总是乐此不疲地用花儿去描写女人，而读者似乎也毫不厌倦，而津津乐道。
以花喻人，芙蓉大概是最受人青睐的，芙蓉即荷花。白居易在《长恨歌》中，写安史之乱后，唐玄宗回到宫中，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳”，一草一木都会触动他对杨贵妃的思念之情，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。不过，这里的芙蓉是本体，而非喻体，更能表现唐玄宗的触景伤情。王昌龄的《采莲曲》有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的句子，后一句说少女的脸庞红润艳丽如同出水的荷花，但“芙蓉向脸两边开”却又不单是比喻，还可以理解为实写眼前之景：采莲少女的脸庞正掩映在盛开的荷花中间，看上去好象鲜艳的荷花正朝着少女的脸庞开放。把前后两句联成一体，读者仿佛看到，在那一片绿荷红莲丛中，采莲少女的绿罗裙已经融入田田荷叶之中，几乎分不清孰为荷叶，孰为罗裙；而少女的脸庞则与鲜艳的荷花相互照映，人花难辨。写实与写虚天衣无缝地交织在一起，别有意趣。
当然，花不能也不必局限于芙蓉。唐朝诗人崔护《题都城南庄》中“人面桃花相映红”,最为脍炙人口。桃花，春风中的桃花，人人都知道是何等的艳丽，而“人面”竟能“映”得桃花分外红艳，则“人面”之美可以想见；再者，本来已经很美的“人面”，在红艳艳的桃花映照之下定是显得更加青春美貌，风韵袭人。表面上是写人面与桃花，其实又何尝不可以理解为人面如花的比喻呢？“人面桃花”的典故太过于为人所熟知，所以古人一提美女的容颜就是“面如桃花”。
看美人而注重眼睛，这似乎是中国男人的经验与传统。汉代的王充倒是坦白，他在《论衡》中直言说：“美色不同面，皆佳于目。”同时代的《淮南子》中也说：“佳人不同体，美人不同面，而皆悦于目。”这已然说得很明确了，以至于晋代大艺术家顾恺之肯定地总结：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵(眼睛)之中。”到了这时候，从理论上，男人们完成了对眼睛的统一认识。
秋波，是秋风中的湖波涟漪，清澈，漾动。然而在古人的诗中，这秋波却演变成了女人的眼神，所谓“眉如青山黛，眼似秋波横”。最早用秋水描写人眼的，当是唐代诗人李贺。李贺《唐儿歌》中有“骨重神寒天庙器，一双瞳人剪秋水”的妙句，双瞳剪水，形容眼神的清澈。“秋波”的最早出处，是否就是李贺的这两句诗我无法考证，但在这之后，指美女之眼为秋波、秋水者才逐渐多起来。
南唐那位只会做词而不会治国的皇帝李煜，可以说是一位真正的风流皇帝，词也作得好，用语独具风格。小周后在姐姐生病时来到宫中，一下爱上了姐夫李煜，而身边有着数不尽美人的李煜也为此神魂颠倒。在花明月暗，轻雾迷蒙的夜晚，小周后手提金缕鞋，只穿着丝袜，悄无声息地来和李煜幽会。两人心音颤颤，每次都恣意尽欢。后来，大周后病故，妹妹接替了姐姐的位置，为此，李煜很认真地为小周后火辣辣的眼睛和不顾一切的真情写了三首《菩萨蛮》，其中一首写她的眼神说：“眼色暗相钩，秋波横欲流。”想来小周后的眼睛是很勾魂摄魄的，而李煜用“秋波”比喻也算是恰到好处。
《晋书》有谢鲲被邻家女子打折牙齿的记载：“邻家高氏女有美色，鲲尝挑之，女投梭，折其两齿。”说的是，谢鲲家住建康，邻居姓高的人家有个女儿，长得很美。谢鲲去挑逗她，当时那女子正在织布，怒他无礼，随手抛出织布的梭子打他，把他的两颗门牙都打断了。后来苏轼把这个典故写进《百步洪》诗，有“佳人未肯回秋波，幼舆(指谢鲲)欲语防飞梭”一句，后代遂用“秋波”形容美女眼神清如秋水。
《西厢记》中，有“临去秋波那转”的佳句，那上边批着：“'秋波’一句是一部《西厢》关窍。”想那秋波流转，该有多少情意暗中传送，不禁令人骨醉神迷。
最早使用比喻描写美女的文学作品，当属《诗经·卫风》中的《硕人》，诗中描写庄姜的美貌说：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”前几句形象的比喻加上后两句的神韵飞动，使它成为后世千百年描写美女妍姿的滥觞。清人姚际恒盛赞它“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”，可见对它推崇之至。不过其中的很多喻体，今人已经陌生，只有“凝脂”流传最广，后世最为常见。白居易在《长恨歌》中描写杨贵妃的美貌，有“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”之句，形容杨贵妃的皮肤洁白且细嫩。凝脂，即凝固的脂肪，窃以为猪油为最佳，颜色最为接近。形容女子的肌肤，还有“肌肤胜雪”的比喻，出自《庄子·逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约如处子。”金庸在《射雕英雄传》中描写黄蓉时，曾形容她“肌肤胜雪，娇美无匹，容色艳丽，不可逼视”。
风流倜傥的西汉名士司马相如曾因自己的出众才华和一曲《凤求凰》而博得寡居在家的卓文君的芳心，那卓文君的美貌也是后人所乐道的，晋葛洪的《西京杂记》上说她“眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，虽与《诗经》中一样运用了比喻的手法，但意象上却自辟蹊径，另有出蓝之处，同样成为后世常用的典故。
三国时才高八斗的曹子建的《洛神赋》是名传千古的佳文，人们自不会忘却文中对洛神美貌的描述：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蓉出渌波。”宛转轻盈的体态，容光焕发的姿容，若隐若现，忽远忽近，给人以恍惚迷离之感，不由得让人想起《庄子 ·逍遥游》中那“肌肤若冰雪，绰约若处子”的藐姑射之山上的不食人间烟火的神仙来。
民间形容美女有一句顺口溜：“柳叶眉，杏核眼，樱桃小口一点点。”还有一个成语，叫作“素口蛮腰”，“素口”即“樱桃小口”，“蛮腰”就是大家非常熟悉的“小蛮腰”。樱桃小口和小蛮腰，都与唐代诗人白居易有关系。此公不但文采飞扬，而且风流倜傥，喜好女色。按照他的官阶和待遇水准，只能蓄女姬三人。不过聪明的他，在家姬之外又弄了上百人专管吹拉弹唱。这些姬女不仅诗词歌赋精通，而且身材出众。众多姬女中，有两个人是他最喜欢和宠爱的，就是樊素和小蛮。唐朝孟棨《本事诗·事感》：“白尚书(白居易)姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：'樱桃樊素口,杨柳小蛮腰’。”意思是说，美姬樊素的嘴小巧鲜艳，如同樱桃；小蛮的腰柔弱纤细，如同杨柳。樱桃与杨柳的比喻，都无比传神，引人遐想。从那以后，人们就形容细腰女子为小蛮腰，小嘴女子为樱桃口了。流传至今，成为描写美丽女子的必用词语。
自古以来女子们追求曲线美，努力打造不盈一握的纤腰。古时有“楚王好细腰，宫中多饿死”的说法，为了细腰也是拼了性命了。追求杨柳细腰，无可厚非，不过凡事有度，过犹不及，今天的女子为追求曲线美，过分节食，似乎很不可取。
再说樱桃小口，嘴唇红润光泽，娇嫩欲滴，美则美矣，但这样的小嘴实用性要差一些，用这样的小嘴吃饭，恐怕只能吃面条了，还得是一根一根地往嘴里吸。吃炸酱面就更麻烦了，面条吸进去了，酱都糊在嘴唇上了，岂不有碍美观？
2021年5月20日
雨萍书屋