【第五届行参菩提散文奖参赛作品】南隅书屋/王玉军
许多年过去了，我始终忘不了峨眉南街上的南隅书屋，那是我八十年代末在峨眉山上学期间课外读书的好去处，现在回忆起来依旧像品一杯峨眉飘雪，回味无穷。
南隅书屋一开业我就成了顾客，从此，我和它相守三年，直到毕业。其间我如同一只蚕房的蚕，卧在嫩嫩的桑叶上面，贪婪地蚕食着一页页的文字，一本本的书。
书屋是我偶然碰到发现的，南隅书屋开张的那天，是冬季一个星期天的早晨，天下着很细的毛毛雨，整条街道都是灰蒙蒙，湿漉漉的，峨眉冬季的天气经常这样。我所在的省计量学校（现改为西华大学）位于峨眉城南的边上，距离南街不到两公里。我们很多同学喜欢星期天早上睡个懒觉，三两个约起去南街上吃早饭和逛街，南街古朴悠远，南北贯通的巷道有五百多米，街道不是很宽，不允许机动车进入，街巷两旁是参差不齐的砖木瓦房，瓦是灰色的，房屋木质材料居多，木梁、木柱、木门、木窗，伸到外面的木梁都雕刻着惟妙惟肖的龙凤图案，这些老屋多数是商铺，做什么的都有，可谓琳琅满目，繁荣昌盛。街面是青石板铺的，沿着这条青石板巷道，出北门就算出城了，城边上是一条清澈见底的河，河水是从巍峨的峨眉山留下来的，站着通往城外的桥上面，可以感受小桥流水人家。八五年有部《峨眉飞盗》的电影在南街取了不少的外景。
实际上南街是峨眉山市的一个综合农贸市场，农副产品居多，来街上交易的商贩多数是附近乡村的农民，也许是为了他们，南街上的小吃特别多，味道鲜美可口，价钱便宜，石磨豆花、粉蒸排骨、皇城锅盔、三合泥、豆腐脑、糯米叶儿粑、酸辣凉粉、三丝凉面……大大小小的小吃店有几十家，让整条街充满诱人的美食味道，每次去南街，我们至少要吃两家的小吃，然后在计划着下次吃什么。要好的同学一到星期天便相互请吃或者AA制，不但一饱口福，也增进感情。吃过早餐之后，同学们便根据自己的喜好在街上购物、看录像、打电子游戏、打台球等等。
我和同学吕洪在南街上从南到北，吃了两家还不嫌够，继续沿街向北搜寻美味。临近北门的时候，我们听见了燃放鞭炮的声音，以为是新的小食店开业，寻声而至，却见是一家新租书店开业，书店依附着一家服装店，后来知道书店以前是服装店的杂货间，书店的门面不大，门的上方悬挂着南隅书屋的木匾。南街上的租书店已经有两家，我几乎没光顾过，因为那两个书店里的书都是武打书，不符合我的口味。
鞭炮响完，烟雾还没散开，店里出来一老一少，老者是位年近八旬的老先生，瘦高个，一头银发，拄着竹制的拐杖，精神矍铄，学者风度，他用手挥着眼前的烟雾频频拱手和围观的人打招呼。有人称他罗老先生。罗老身后是位少女，瘦瘦的，扎着马尾辫辫子，眯着眼睛也不停地扇眼前的烟雾和熟人打招呼。有人喊她艳梅。待鞭炮的烟雾散去，我们进了这间租书店。书店不足十平方米，三面书架上摆着近千本书。本来我们是想凑个热闹就走的，可当我看到书架上面的书，不由得震撼了，满眼是我喜欢的，《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《西游记》《茶花女》《红与黑》《雾都孤儿》《三个火枪手》……我激动得几乎想拥抱他们。我赖在书店不肯离去，同学吕洪与我爱好不同，那个大肚汉气恼地离开书店，又去找吃的去了。原计划我们要吃三样的，这才刚吃了两样。后来，吕洪给我送来一个夹馅锅盔，我仍旧是一边看书一边吃，吕洪劝我不走，丢下一句“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”不知去向。
我被美国作家杰克.伦敦《热爱生命》的小说集所吸引。书中的小说《热爱生命》写得太吸引人了，情节太精彩了，故事太感人了，我站在书架前，一口气读完。这个短篇小说讲述的是这样一个故事：一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了。小说把人物置于近乎残忍的恶劣环境之中，让主人公与寒冷、饥饿、伤病和野兽的抗争中，在生与死的抉择中，展现出人性深处的闪光的东西，生动逼真地描写出了生命的坚韧与顽强，奏响了一曲生命的赞歌，有着震撼人心魄的力量。这部小说集里还有《寂静的雪野》《监狱》《为赶路的人干杯》《北方的奥德赛》《强者的力量》《老头子同盟》《野性的呼唤》。到了傍晚，书店里只剩下我一个顾客，我仍专心致志地看着那部小说集。
书店的一老一少发现了我的执着，与我搭讪。我听出罗老先生带有很浓的山东口音，一问他们的老家果真是山东的。我立刻隐藏着心里的“小算盘”与他们攀起老乡，可惜我的家乡话不怎么地道。叫艳梅的姑娘怀疑我是冒牌的，带着质疑，一连考了我不少的家乡话让我回答。比如月亮（嘎嘎）、馒头（馍馍）、饺子（扁食）、蛇（长虫）的叫法，好在我都答对了。为了证明我的正宗，我还给他们讲了个学校的故事，我们同寝室有个叫国忠的男生，也是山东人，喜欢上一位爱好运动女生，一天上完体育课，女生来我们寝室找水喝，碰巧桌子上面有一碗国忠的凉水，是他泡碗用的。女生以为是为她准备的凉开水，端起来要喝，国忠见了连忙说“豁了。豁了。”女生是四川的，听了肯定就仰脖子喝了，我赶紧给女生翻译说：“山东话豁了，就是倒掉的意思，那是碗凉水。”逗得他们哈哈直笑，认下了我这个老乡。
在后来近三年的时间里，南隅书屋成为我读书的乐园，课余的时间我成了名副其实的书虫，每看完一本，我都是从学校奔跑着去借另一本。罗老先生还为我办了个借书证，其他的人多数是看完就付租金，我就相当于VIP了。其实店里的书很多我又是免费看到，艳梅私下借给我不少的书看，都不算租。艳梅在峨眉的西南交大读大二，也喜欢看书，周末去书店，经常看到她。这样我们不光认了老乡，还成了书友，经常一起谈论看过的书。艳梅对我说租书店是她提议开的，并不是为了挣钱。主要是让她爷爷有点事做，不寂寞。她爸爸妈妈在峨眉工作，他们都很忙，爷爷一直在山东生活，奶奶去世后，爷爷来的峨眉。家里经常是爷爷一个人，人生地不熟，她爷爷不习惯，还发脾气，闹着要回山东。他们家里的藏书很多，她提议把家里的书拿出去出租，让爷爷当老板，得到家里的一致同意。开始只打算摆个租书摊，碰巧妈妈家有个亲戚在南街上开服装店，就匀给我们一小间。艳梅的妈妈家是峨眉的，爸爸妈妈是大学同学，都喜欢看书，家里的书是他们收藏的。艳梅说她妈妈有点小气，好多书没让拿出来租，还都转移了。艳梅偷偷地把她妈妈转移的“好书”借给我看，比如有兰陵笑笑生的《金瓶梅》、劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》、莫言的新书《红高粱家族》、还有许多中外著名诗人的诗集都是艳梅偷偷借给我看的。艳梅是个很豁达的女孩子，她把我当书友，每当她借书给我，我想付她租金，她嗔怪我说，只有到租书店借书才付租金的。每对我她表达谢意的时候，她总是喜欢用孟子的话对我说，谢啥？独乐乐不如众乐乐。我离开峨眉以后我们慢慢地就没有联系了，她是位才女，应该发展得不错。
每每回忆南隅书屋，心里总是暖洋洋的，那里的书和人会引发我有许多美好的回忆，读书是快乐的，书读多了，便情不自禁地要写东西了，准确地说，南隅书屋让我走上了文学爱好者的道路。离开峨眉的时候，我舍不得我的同学，舍不得我的老师，也舍不得我的南隅书屋。毕业分别的时候，同桌李红调侃我：“呆子（书呆子），毕业后想干啥？”我信口开河说想当作家写书。或许为了这句话，我真就开始写作了，在煤矿参加工作以后，心里却涌动着创作的欲望。创作的导火索终于被煤矿灼热的炭火点着了，九十年代一个夏日的晚上，我在乱哄哄、热烘烘的职工浴室洗完澡，在外面的小卖部买了一瓶冰镇汽水，瓶子不能带走，不然多收钱。我坐在店门口长条橙上喝汽水，这时候，我听到了二胡声，是守澡堂子的人拉的。那人四十多岁，貌不起眼，没想到他会拉二胡。小卖部离他的位置不到一百米，他拉的是首当时的流行歌曲《十五的月亮》，二胡的声音悠悠扬扬、娓娓动听。我侧耳注目，看到进进出出洗澡的矿工不少和他打亲热地招呼，有人给他递烟，点烟，说客套话、开玩笑。我觉得那人的人缘不错，用椒盐四川话调侃了句不恭敬的话：“龟儿子要是收费，肯定比他看澡堂挣钱多。”小卖部的老板娘长得高大肥胖，东北人，听了我的“弁言”。立刻横眉冷对，横刀立马杵在我眼前，一顿大嗓门：“你瞎哔哔啥呀？你知道他谁不？他是我哥，知道不？他要不受伤，能来守澡堂子？整不好你都得归他管。”我当时一百出头的小身板，被眼前的肥婆唬得汗水直冒。老板娘把我臭损一顿，看在我是新工人的份上，雷声之后立刻多云转晴了，给我说起那个拉二胡的人，那个拉二胡的人叫宝祥，井下受伤以后才来守澡堂子的。他以前是矿上很牛逼的采煤队长，当过矿区标兵、劳模，人特耿直仗义，为抢工友的生命受的伤，而那位工友就是肥胖的老公。我喝完汽水灰溜溜地走了，满脑子是二胡声，夜里写下了《拉二胡的矿工》，第二天让办公室同事小侯看到了，他说是篇很棒的小说，未经我同意，就跑去交给了矿文学刊物《星海》的主编老何，他看后来找我，说写得非常不错，他给文章做了些修改，小说上发表了。我看着自己的作品喜不自禁，但立刻想到南隅书屋功不可没。
很多年过去，我写了很多的小说和散文，2010年顺畅地完成了反映煤矿生活的长篇小说《煤矿干部》。当我把刊登市报纸副刊上《对同桌的回忆》寄给我同桌李红的时候，她打电话给我说：“呆子啊，你当作家得感谢你娃儿当初你总往南隅书屋跑，对不？”我点头称是，没有二话。
蓦然回首，我仍然不忘南隅书屋，对于读书和写作，我始终模仿鲁迅先生说的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”创作也是如此，书读多了就自然会写作了。
作 者 简 介
王玉军，男，1968年10月出生，中共党员，四川省作协会员，攀枝花市作协会员。川煤集团攀煤公司太平矿煤质销售科科长。1998年开始发表作品，先后在四川文学、西南作家、阳光、攀枝花文学、玉溪、凤凰网、川煤文艺等省内外文学刊物发表散文、小说上百篇。2010年出版了长篇小说《煤矿干部》2020年完成32万字中短篇小说集，现已完成33万字长篇小说《井巷春秋》。