中国上百个剧种，南曲北剧，为什么只有秦腔是又唱又“吼”？
文/郭峰（书房记专栏作家）
秦腔是中国梆子戏的祖宗，最古老的剧种，没有之一。
梆子戏有山西梆子、河南梆子、河北梆子等几十个梆子，秦腔是他们的鼻祖。
先说秦腔的起源。
甘肃天水有个礼县，这是秦人的发祥地，横扫六国的秦人就是从这里出发的。礼县的秦人叫“老秦人”，最老最老的老秦人估计只有几百人，三四百，五六百，肯定没过千。就这么点人，日后建立了强大的秦国，灭了六国。
随着年龄的增长，老郭越来越相信基因的力量，秦人的基因看来是非常非常强大的。
中国历史上，有一条西北向东南的高压线，和寒冷的西北风方向是一致的。黄帝和炎帝组成的炎黄联军发源于西北，他们战胜蚩尤，统一华夏；周人发源于陕西宝鸡周原，武王伐纣，统一北方；秦人发源于甘肃天水，横扫六国，统一全国。历朝历代都是从北往南打，鲜有从南向北打还成功的。
数百个老秦人从甘肃天水向东打，通过一代代努力，占领了关中，冲出潼关，占领全国。除了基因好，还有一个秘密武器，会养马，马是古代重要的战略物资。
正因为会养马，西周灭亡时，秦人赶着马跑来勤王，立了汗马功劳。周平王一边气喘吁吁向洛阳跑，一边指指身后，对秦人说，岐山以西的土地都是你的。这就像你的老板指指月亮，说那是你的一样。就这张空头支票，秦人得到一个伯爵，算有了名分。过去什么名分也没，只是个使唤丫头。
秦军
我们看这个“秦”字，上面的“”，是两只手，下面是“禾”。很明显，两只手在辛勤劳作，侍弄、呵护这个“禾”。
有人说，这个“禾”是庄稼啊，秦人是种庄稼的一把好手。
又错了，生活在黄土高原的秦人绝不会是种庄稼的好手，生活在中原的蚩尤大爷才是种粮大户，黄帝、炎帝二位大爷都不行，他们还处在野蛮的游牧时期。
坚持看“老郭说史”的看官知道，黄帝是生活在陕北的游牧部落首领，炎帝是生活在宝鸡的半农半牧部落，农业都不行。炎帝姓“姜”，也可写作“羌”，就是个牧羊女、牧羊儿。
秦的老先人种的不是庄稼，是牧马草，这个“禾”是牧马草。
秦字金文
到了秦穆公时，秦的首都东移到雍城，还不是咸阳，是现在的凤翔，出西凤酒的地方。战马还要从甘肃礼县一批批送来。
礼县有一种地方民歌，我们不知道它叫什么民歌，姑且叫“礼县民歌”吧。送马的一个小伙子在王宫里唱起了礼县民歌，他一边喂马一边唱。要不说西北人豪放，他在王宫里也敢扯开嗓子吼。放在东部，你敢在故宫吼吗？估计在村主任办公室都不敢吼。
歌声传到秦穆公耳朵里，这是家乡的歌啊，穆公越听越激动，摆摆手叫小伙子：“嗨，小伙子，过来，给老夫唱，唱好了有酒。”
小伙子一听，唱歌还有酒，太好啦，拿出十八般武艺，什么《小寡妇上坟》《公公烧媳妇》《舅舅挂外甥》，只要会的，不管不顾，一股脑儿唱出来，听得秦穆公老泪纵横。
小伙吃了一惊，“哎，老头，想起谁了，这么激动？”
“小伙儿，哪人啊？”
“甘肃礼县牧马滩的啊。”
“老夫也是礼县牧马滩的啊。”
老乡见老乡，两眼泪汪汪。
秦穆公问：“礼县还有会唱的没？”
小伙：“我这水平，在咱礼县是最差的啦！”
秦穆公说：“你再来时，多带些唱歌的来。”
就这样，一批批会唱“礼县民歌的”，什么阿宝、王二妮、王向荣、贺玉堂、二强、杜鹏鹏，都来了，给秦穆公唱。都城的老秦人围上来听，说唱得太好啦，太好啦。一些文人、搞音乐的也来捧场，他们对“礼县民歌”不断加工，于是秦腔诞生了，不过还是个雏形。
这是2600多年前的事。
“自古长安帝王都。”周秦汉唐，都城都在圪垯，秦腔得到不断丰富，不断完善。到了唐玄宗李隆基手里，秦腔得到进一步发展。
大家知道，李隆基爱好音乐，办了个“梨园音乐学院”，把天下最杰出的音乐家、音乐爱好者，都集中到梨园，自然把秦腔推向更高的水平。
剃头的认关羽为祖师爷，木匠认鲁班为祖师爷，妓女认管仲为祖师爷。唱戏的呢？认唐明皇为祖师爷，关羽、鲁班、管仲都不行，唱戏的祖师爷地位最高，是皇帝。
关羽
关羽，为什么是剃头匠的祖师爷？
如果写到这儿，就说秦腔最牛×，还远远不够。您再继续往下看。
秦腔分东路和西路。流行在大荔、蒲城一带的叫同州梆子，也叫老秦腔、东路梆子。这支秦腔出了潼关，来到河南地面，就变成河南梆子。当然不是硬变，是吸收了当地的曲艺、方言等原素。
过了黄河，到了山西，成了山西梆子。再往东，成了河北梆子。
有看官说，那再往东就成京剧了？
还真不是。这个京剧来源比较复杂，要先南征，再北战，容老夫后面慢慢道来。
流行于关中西部凤翔、岐山、陇县和甘肃天水一带的称西路秦腔，又叫西府秦腔、西路梆子。西路梆子跨过秦岭到了汉中，成了“咣咣戏”，也叫“汉调咣咣”。为什么叫“咣咣”呢？因为梆子，就是击打枣木杠子。中国所有的梆子戏都靠这个，是总指挥，敲起来“咣咣”响。所以说，中国的音乐不发达，由此可见一斑。
“咣咣”再往南，越过大巴山入蜀，就成了川剧，亦称四川梆子。
“咣咣”向东，沿汉水南下，到了襄阳，衍变为“襄阳调”，变成西皮。在皮黄系统的剧种里，桂剧湘剧称它为“北路”，滇剧称它为“襄阳腔”，广东称它为“梆子”。名称虽异，源头实一，都是秦腔。由此可窥见秦腔——襄阳调——西皮调之间的渊源传承关系。
“襄阳调”顺汉江而下，就到了闻名世界的封城武昌汉口，在这里成了“汉剧”，这已到长江边上。
武汉附近有黄陂黄冈，“二黄”产生了。
武汉三镇，九省通衢，四通八达，“汉剧”在这里向四面辐射，对湘剧、川剧、赣剧、桂剧、滇剧等剧种的形成发展都有影响。
“汉剧”顺长江而下，到了安庆，这是安徽地面，就成了“徽剧”。
“徽剧”不一般，也很牛×，是因为遇到了徽商。
徽商是明清时期的大商人，走到那里，把徽剧带到那里。这一点像晋商，晋商走到那里，就把山西梆子带到那里。晋商在中国修了几百个山陕会馆，每个会馆都有戏台，唱他们山西的梆子。唱什么呢？专唱山西历史名人关羽。
按说关羽在历史上没什么丰功伟绩，过五关斩六将，斩颜良诛文丑，都没他什么事，在《三国志》里就是个跑龙套的。为什么后世影响这么大，到处立庙，奉为武圣，和孔子平起平坐？就因为这帮山西商人，他们走到处宣传自己的老乡。
中国有个现象，就是排行老二比较吃香，关二爷、武二爷、孔老二，都排行老二。老大就不行，武大郎。但在一些词里，二又不吃香了，二杆子、二百五、二梁、二狗、二货。
左宗棠和胡雪岩
左宗棠和胡雪岩，一对好搭档。胡雪岩，安徽绩溪人。
为什么晋商不宣传其他山西人，比如晋文公重耳，比如武则天、杨玉环、刘胡兰，唯独宣传关二爷呢？
因为一个“义”字。
走江湖的，最看重的就是这个“义”，无论是威虎山的坐山雕，还是上海滩的杜月笙，最重义。这个义，说到底是讲团结，团结就是力量，出来混社会，必须团结，在家靠父母，出门靠朋友，单马独斗吃不开。
杜月笙和孟小冬
著名的徽班进京，是从安徽进京的？
还真不是，是从扬州进的。
扬州这地方了不得，在长江和大运河的交汇处，两个黄金水道的交叉点，历史上红得不得了，什么南京、北京、长安、洛阳，繁华程度和扬州没法比。“烟花三月下扬州”，隋炀帝一到扬州就不回去了，死也要死在扬州。扬州在历史上就是大上海，是广州深圳，经济发达，文化繁荣，处在改革开放最前沿，而且姑娘长得好看，水灵儿。
扬州有成千上万的徽商，有无数徽剧戏班子，最有名的是四大班子。
1790年，是京剧发展史上极其关键的一年，四大徽班从扬州北上，进京给乾隆皇帝祝80大寿。
于是京剧产生了。
扬州文峰塔
绕这么大弯子，刨根问底，京剧的老祖先还是秦腔。
有看官说，秦腔这么牛×，为什么不直接进京，成为国粹呢？
这个问题老郭思考了很久，答案是“太累”。
“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔。”这秦腔唱起来累，听起来也累，唱得墩蹄煞地，听得地动山摇。光唱还不行，得“吼”。中国上百个剧种，南曲北剧，唯独秦腔是“腔”。
这“腔”字用的好，你不用“腔”，换成“戏”，换成“曲”，就别扭。三千万老陕齐吼秦“戏”？三千万老陕齐吼秦“曲”？
都不行。
老张在咥（dié）面
在中国，越往西北越彪悍，越野蛮；越往东南越文明，越温柔。西北人都喜欢秦腔，从陕西到新疆，要的就这是个烈度。到了苏杭，就成了风清水软的吴侬软语。
你看吃肉，西北大碗喝酒大块吃肉，喝酒喝的是高度烈酒，吃肉吃的是大块肥肉。你看陕北定边、靖边这些二性鞑子，吃肉一定吃一老碗肥猪肉，越肥越好，能吃撑吃饱，吃得放松裤带。
到了绥德米脂一带，就不行了，要放点粉条土豆，不然腻得吃不里。
到了关中，吃羊肉就成了羊肉泡馍，只能喝点羊腥汤。吃猪肉还要夹在饼里，美其名曰“肉夹馍”，明明是“馍夹肉”，偏把肉放在前面。
到了山东，“肉夹馍”也不是纯肉了，还要往里夹青椒丝、黄瓜丝。这明显是造假嘛，你侮辱额的人格，还侮辱额的智商。
到了江南，就更不得了啦，买韭菜，买2分钱的，喝酒喝绍兴米酒。这米酒还是酒吗？给个说法！太气人啦！
这就叫，一方水土养一方人。
到北京这地方，你让他听秦腔，度数明显偏高，皇城根儿底的人不适应，京剧正好。
到了江南，京剧也不行，得听昆曲、黄梅戏，干脆来个越剧，让你直不起腰。