木公：罪己帖 农民的儿子

顾问 钟石山 　主编 唐志平

罪己帖：农民的儿子

木  公

土生土长的植物

能确认名字的不会超过二十种了

也不清楚

水稻与小麦稼穑的过程

还在大地上奔跑的生灵

从未虑及它们存在的姿势

偶尔过问， 肯定是

安慰突然复活的童年味蕾

从小山村走进城市之后

就不再关心夏涝春汛，包括天气

就不再赤脚亲近土地

甚至，憎厌一丝灰尘

酒池里漂浮，股海中捕捞，围城突围

晃晃悠悠，光阴将青春撂翻

就把自己

催肥为一个年过半百的老人

早已不敢暴露自己的出身了

农民的儿子，渐渐

成为骨子深处的某种隐秘

不知道

还能不能回归到故乡

如果黄土接纳

就在墓碑上深刻

一株转基因作物的忏悔

无用的一生