城中村记

文/林歌

林歌,80后,文学爱好者,旅游规划师。行遍千山万水,写过四海八荒。新浪微博@林歌,公众号:握刀听雨堂

代表作:武侠系列《银月洗剑传奇》《刺世嫉邪赋》《凤凰东南飞》《光明皇帝》,青春系列《南塘》《一场游戏》《一个地方,两个姑娘》,两京系列《长安古意》《东京梦华》,诗集《江湖故句》等,计1000万字。

初到郑州的时候,租住在城中村。

村子南边是农业大学,北边是科技市场,西边是轻工业学院,东边是河南省博物院。

村口的南北大道就是文化路,村子却偏偏有一个很乡土的名字,叫做大铺。

村子不大,一二百户人家。仄仄斜斜的大小房间里,租住着来自四海八荒的漂泊客。

大铺,说是村子,其实村里既没有高高低低的绿树红墙,也没有密不透风的庄稼。只有大小不一、简单拙朴的混凝土简易房,上上下下遍布着密密麻麻的电线、网线、和不锈钢的护窗。

院内,屋舍相对,门对着门,窗对着窗。

一家房间里开着瑞星杀毒软件,另外一家都能听到小狮子打呼噜的声响。

小小的房间,四平八稳,钢筋水泥护凝土铸造。有的是楼顶临时加装的房,简朴,更是寒酸。冬天冷,夏天炎,如果楼下有外面搬家的卡车经过的话,整座楼房都是晃三晃、摆三摆、颤三颤。

村里的人也分为三六九等。

一等人是房东,吃饭睡觉打麻将收租数钞票。

二等人是二房东,他们将租来的房子重新分割成数个小房间,再转租赚差价。

末等人则是租客。他们辛辛苦苦干完一年,交完房租后手里也剩不了几个钱。

如果不幸再摊上那写喜欢拖欠工资的不良公司的话,每个月就等着二房东堵这门口朝你嗷嗷叫着追缴房租吧。

村子里的土著房东,为人倒是十分忠厚实诚。有钱的时候按时上缴,没钱的时候,拖欠几天也未尝不可。

有时候想想挺搞笑的。

小时候,我们在村子里刨食儿。

为了逃离落后的村庄,我们拼命学习,天天向上。

等后来凭借自己的努力真的考上大学开始工作了,却依然还要天天与村庄为伴。

只是这城里的村子,人多了些,楼高了些,人情世故少了些而已。

为了掩饰失落,住进廉租房里,门一关,就假装是城市孤岛里的世外桃源。

我的“世外桃源”,不到十平方,一张床,一张桌,一个卫生间,一个简易厨房,吃喝拉撒睡,全在一起解决。

楼下有超市、菜市场,白天外出上班,晚上回来写稿。

闲时买菜做饭,忙时擦地粉墙。

居于那矮墙陋宅之内,整日看不见阳光,望不到鸟飞。唯有楼道里,不断有陌生或熟悉的面孔,进进出出。

这里的租客,有麻辣烫的摊贩,写字楼里的白领,打扫卫生的大妈,附近逃课的大学生……他们在各自的房间里,高谈楼市的政策,阔论股票的涨落、D轮的融资。有时候也谈家里的菜咸了、衣服烂了、孩子淘了、对象不浪漫了。

后来,村子要拆迁了。

所有人又开始焦虑。住惯了,早已将这里当做第二故乡。不知离开了这里,偌大的郑州,该去哪里。

我也开始焦虑。

人一焦虑,脾气就开始暴躁,看见网上铺天盖地都是房子涨价的消息,就咒天骂地一通,什么粗话野话也骂了出来。

搬家吧。

所有人开始没日没夜的找房,我却看着满满一屋子的藏书,发愁。

那时候,书是我的命根子。

双十一的时候,大家都在囤衣服囤电器囤零食,而我却一遍又一遍地拼单打折的图书。

小说、散文、诗歌,古龙金庸温瑞安小椴沧月韩寒郭敬明史铁生张贤亮……

我这些书重新打包,放在楼下的过道里,然后,骑着车,转坐公交,一趟又一趟朝着新房子里送。

新搬的家,依然是个城中村,离市区虽远了些,却依然喧嚣。

深夜里,我坐在我的新家里,写那些搬家的新鲜事儿。

写完了,大声地念出来,念得忘乎所以,在大冷天里裹着棉衣,盘坐椅上,取浓茶淡汤,听风止月瞑,半夜鸡叫。

(0)

相关推荐

  • 3个好友组团回村建房子 耗时5年花光1200万|乡村|设计|设计感

    作者:普象工业设计小站 5年前,3个从村里走出去的新城里人又回来了,盘下了村里最高处的一座老宅. 村里人总觉得他们有些奇怪:比他们晚建房的人都住进了新房.这里却还是一片工地? 维持了一两年时间的框架结 ...

  • 我们花了一百万,回农村盖了一栋没人住的房子

    本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:瓜瓜.瓜瓜爸爸,主播 :@寇爱哲,题图来自:讲述者提供 前段时间我爸爸和深圳的小叔叔说:"我们现在要准备在老家盖房子了,如果你 ...

  • 租房故事 | 感谢城中村,包容了一个广漂11年的奋斗史

    图文无关 " 城市里的村庄,这个听起来颇为诗意的描述,是中国城中村最本质的定义.但理想与现实之间总是隔着一道难以跨越的鸿沟,在大多数人的意识里,"脏乱差"才是它真正的代名 ...

  • 远去的风景

    午饭过后,天就黑了下来,似乎马上就要降下一场暴雨,但是,风大. 我记得老爸老妈说过,风大下不了雨.为了不浪费这下午的时光,我又骑车出发了,这一次,我想好好看看周围的村庄. 从滩面上出发,往唐西村,从村 ...

  • 屏南古村落乃避暑胜地

    上周去平潭,有点热,于是我搜索福建海拔最高的地方,搜出来是周宁县,但是周宁离福州有点远,在微信搜索周宁的文章,看到有人提到了屏南县的古村落,这边海拔也很高.夏天也很凉爽,离福州只有2小时车程,以后福州 ...

  • 纳雍糯克:县城边上的山窝人家

    到过纳雍的人都知道,纳雍县城处在一个山坡上,东边和北边都是深谷峭壁,西边和南边是都是高山,发展受到限制. 峡谷生态城(张卫宏 摄) 后来,纳雍县城东扩,高速公路.铁路陆续开通,纳雍的交通瓶颈才逐渐被打 ...

  • 在深圳城中村租房不容易,退房时更难,各种扣费让人敢怒不敢言

    漂在深圳的打工人,十有八九都住过城中村,都有过在城中村找房子租的经历,这个过程很不好受,很煎熬,你要一栋一栋地去找去看去询问,如果一两天下来没有结果,就会身心疲惫,因为想要找个自己满意的房子,租金上面 ...

  • 深圳租房记:城中村握手楼,多数来深圳打工者的选择

    深圳的城中村握手楼就是最普通的农民房,租金相对来说也低一些,当然,居住条件也相对差一些,这里的楼与楼之间挨的是非常紧密,站在两栋楼之间,只能看见一线天,所以这样的房子,里面的光线和通风就显得非常的奢侈 ...

  • 深圳这个低调又宜居的城中村,也要拆迁了

    深圳又有城中村要拆了.这次是南山区的一甲村和常兴新村. 说起深圳的城中村,常兴新村的知名度远远不如白石洲.桂庙新村.皇岗村等这些充满了传奇色彩的老牌城中村,甚至就连网上搜索,除了旧改的新闻,都找不到更 ...

  • 寻访朔州马邑一半村记

    寻访朔州马邑一半村记 公元1369年至2021年,时空跨度652年. 在时间流逝了六个半世纪之后,笔者终于寻访到了忻州枣涧贾氏家谱记载的迁移始祖贾善钦的世籍之地:朔州马邑一半村.准确地址是:山西省朔州 ...

  • 广州城中村改造,又出新规!多个重要事项有了指引 →

    关于城中村改造 广州又出新规了! 村民关心的城中村改造意愿. 改造实施方案等事项表决 都有相关指引 ↓↓↓ NEWS 5月7日,广州市住房和城乡建设局官网发布<广州市城中村改造村集体经济组织决策 ...

  • 武汉市洪山区完成城中村等相关用地储备并供应42宗,共6555亩

    据统计,"十三五"期间,全区共实施城市更新项目68项,改造总用地面积617.38公顷(约9260.7亩). "旧村"已完成城中村等相关用地储备并供应共计42宗, ...

  • “遵义杯”第五届《中国最美游记》入围作品:游化屋村记II刘春富

    ☆游化屋村记☆ ☆刘春富 化屋村,一个不起眼的村子,因习总书记今年2月3日,到该村考察调研,村子一下就出名了,旅游业也火热起来.因天公不作美,经常阴雨绵绵,起不了动身的念头. 4月24日星期六,天空晴 ...

  • 致知 | 同、异质型城中村民间信仰空间比较研究

    前言: 同质型城中村湖贝旧村与异质型城中村南头古城,都是深圳典型的由古村镇发展而来的城中村.二者现存空间类型.建筑形态相似,但内部民间信仰空间却呈现很大的差异性.本文通过分析这种现状特征及背后成因,为 ...

  • 走进繁华都市内的城中村,这里的女人带孕接客,一次20

    比起指责,我们更应该去思考,如何杜绝这样的悲剧再次发生. 作者:啊蔡 来源:看书有道(ID:iikanshu) "一次多少钱?" "40,30,都可以." 昏暗 ...

  • 深圳又一便宜低调的城中村,要拆了!

    / 这里是深圳 拆迁篇---41.常兴新村 南山除了桂庙,又有城中村要拆了,这次是常兴新村和一甲村.虽然可能正式动工开拆还需要一些时间,官方已经公示,拆起来也就是个时间问题啦! 作为一个城市化百分百的 ...