存世仅一台的法拉利跑车，1970年诞生后从未量产，造型太超前
“最不像汽车的汽车”、
“最像太空飞船的汽车”、
“最像外星人交通工具的汽车”……
这些都是你能读到过的关于它的形容词
。。。
如果这是你第一次见到它的照片，你一定会把它当成个 UFO，或者科幻电影里的飞行器，或是个装置艺术啥的。
反正，你很难看出这是一辆车！
这辆造型极其科幻、犹如天外来客的东东就是首发于1970年日内瓦车展的法拉利 512S Modulo。
是的没错，它诞生于半个多世纪之前。
但说实话，这货放在今天看来，仍然未来感爆棚。
法拉利 512S Modulo 在设计上看不到法拉利以往的痕迹，而是融入了很多新元素。
说到它的稀有程度，稍微有点少，全球仅一台，有钱也买不到～
这辆概念车的车身与底盘均由大名鼎鼎的宾尼法利纳（Pininfarina）设计工作室设计打造，由意大利设计大师 Paolo Martin 操刀。
Paolo Martin，1943年生于都灵，意大利著名汽车设计师，他曾在博通、宾法等工作室工作，设计作品包括汽车、摩托车、船只等，项目囊括了法拉利、标致、布加迪、阿尔法罗密欧、劳斯莱斯等多个车型。
话说去年刚过完90岁生日的宾尼法利纳几乎承包了豪车设计界半壁江山，其旗下拥有很多著名的概念设计。而它也曾是法拉利的御用设计品牌。
恩佐与宾尼
如果将范围缩小至专为法拉利打造的概念车，很多娃会认为诞生于1980年、为了庆祝宾尼法利纳诞辰50周年的4门法拉利 Pinin concept 概念车当属最为特别。
在1996年法拉利456 GT Venice 旅行车推出之前，Pinin concept 一直是法拉利唯一一款四门产品，但这辆车最终无缘量产。
但其实在这款作品诞生的十年前， 512S Modulo 概念车才真正前卫与精灵古怪的存在。
作为宾尼法利纳的杰作，这辆车的设计想法仅仅几分钟就在绘图桌上孕育出来。
很长时间以来，宾法的管理层都对这个设计想法充满怀疑，但它最终却成为了汽车设计史上的里程碑，并对1970年的汽车造型产生着深远的影响。
512S Modulo 概念车外观采用了如飞碟般的超低扁设计，它是对造型设计的一次极致研究，也是意大利设计史上的里程碑。
远远看去，它优美的线条中蕴含着强劲的张力，梦幻般的楔形车身更是让人瞠目结舌，给人一种极富冲击力的视觉感受。
宾尼法利纳是这样介绍此车的：
“Modulo 看上去像是由两个重叠的车体组成，直线、曲线和拱形以一种充满未来感的形式融合一体。”
而这种双片重叠式的车身壳体也正是 Modulo 的创新之处，它们从红色部位的腰线部位开始对接。
正是这样的设计，造就了它超宽、超低的楔形外形。
法拉利 512S Modulo 概念车使用了512 S的赛车底盘，整备质量仅有900kg。
它拥有4,480mm的长度，2,040mm的宽度。
而激进的车顶仅有935mm高度，轴距则为2,405mm。
在那个奔腾的70年代，汽车界正在掀起另类设计竞赛，那就是要将车辆设计得足够低。
在不足1米高的车身里， Paolo Martin 面临着极端的设计考验，不仅是空气动力学和美学，还要考虑如何保证两名乘员的空间以及可操控性，更主要的是如何造出来。
由于车辆太低，不得不在车身上开洞来容纳高度无法降低的车轮。
所以，法拉利 512S Modulo 概念车的轮胎也被设计成了隐藏式的。
但这么设计也会有其弊端：那就是为了保证空气动力学，车轮的行程不能太大，转向轮角度也不能太大。
它的内舱设计如同飞机一般，展示出当年宾尼法利纳对未来汽车发展探索的一种可能性。
车舱中最有意思之处是两个座位旁边都有个球状物，上面有不同的开关和进气口。
据说该设计的灵感来自于保龄球。
为了不喧宾夺主，法拉利 512S Modulo 概念车内饰设计十分简洁。
如此一来，你的视觉重点就完全集中于拥有独特开闭方式的玻璃车顶。
是的，512S Modulo 没有真正意义上的车门，为了方便驾乘人员进入车内，它首创了前滑式车顶开关设计。
打开时连同车顶和挡风玻璃一同向车头掀起，看起来像航天飞机。
这种完全颠覆了人们的想象的开启方式在国内还有个名字叫“天蓬式车门”，据说灵感来源于战斗机。
这种低矮的车身设计和向前滑动的玻璃车顶，也为后来楔形超跑的盛行奠定了基础。
来欣赏下不同角度的细节。
车背发动机罩上设计有24个孔，可看到里面的法拉利V12发动机。
512S Modulo 诞生在1967年一个暮春的早晨，那天，Paolo Martin 的绘图桌上摆放着很多物品：模型、曲线板、钢笔、铅笔、烟灰缸、香烟以及交替的纸张。
很快，一个酝酿已久的想法出现了他的脑海中，这是一个疯狂的、独特的、充满概念的想法。Paolo 快速画出了一个简单的草图，这是一个车身的简单形状，可以很容易将车轮添加进来。
源源不断的灵感就酱紫被激发了出来，Paolo 越画越多，越画越深入。
渐渐地，草图发展为一个1:10比例的手绘图。
Paolo 兴奋地找到了他的上司 Franco Martinengo，但这位狂热的汽车爱好者展现出了对于宾法平静的常态与对创新的渴望之间的犹豫不决。
在当时的那种情况下，开绿灯也不是不可以，因为在车展上总会有一些新东西需要展示，但高层却对该项目提出了保留意见。
身为宾法董事长的 Sergio Pininfarina 看到这些概念图后问 Paolo ：“你为什么要画一辆这样的车？”Paolo 回答：“重点就在于，人们都会议论这辆车。” Sergio 总结道，“是的，但他们会说，它很不好。”
在当时宾法很多时候都将 Paolo 称作 Responsible for the Style，但他这个太多前卫的汽车设计没有获得肯定。
然而，负责风格的 Paolo 并不想轻易放弃这个伟大的想法。
他决定速战速决，先是通过采购部门订购了8立方米的聚苯乙烯泡沫塑料、两个汽车电池和电阻，由于临近8月假期，他很快就画完了大部分的设计，打算把模型制作出来。
Btw，这是 Modulo 的 logo 草图。
很快，假期来了，公司们纷纷关门放假， Paolo 也穿着短裤和木屐开始了工作。
他用胶水将聚苯乙烯块黏在一起，将汽车电池与电阻连接，还发明了一种由金属打孔片与方形锉刀做成的工具，这些大型的材料耗费了他数日的时间。
差不多8月15日的时候，这辆车基本完成了，Paolo 很累但却很开心。他想象着那些曾拒绝了他设计的人们看到这辆车时的样子，并克制着激动的情绪在工作室里完成后续的工作。
然而，Paolo 并没有真正看到人们的惊讶表情，它的结果仍然“KO”。
直到后来的一天早上，Franco Martinengo 拿着法拉利的底盘图纸找到了他，希望他能为了适应新模型做出一些改变，Paolo 才意识到。。他成功了！
于是乎，接下来的事情就顺理成章地发生了。。
最初的 Modulo 是全黑的，但后来参展的车又改为了白色的涂装。
当然了，它在最初发布时仅是一台不能正常驾驶的模型车，只能进行基本的前后移动和转向。
后来，512S Modulo 具备了完整的悬挂与动力系统。
它搭载了一台5.0升V12自然吸气发动机，拥有550匹的最大功率，匹配5速手动变速箱，极速行驶可达330公里/小时，不比咱们现在的高铁慢多少。
这台由 Paolo Martin 最早于1968年创建的绝美的机械概念艺术品在制造出来后，被送往世界各地展出。
在1970年的日内瓦车展上正式亮相后，它还曾亮相日本大阪世博会，随后又去了蒙特利尔、纽约等多地展出。
Modulo 共获得了包括最佳设计奖与1972年 Auto Expo Star 奖项在内的22个国际奖项。
直到1984年都灵车展上，它仍然是那样夺目，吸引着不同的汽车爱好者和一代又一代的年轻人。
Modulo 也顺便成为了当时不折不扣的时尚 icon。
去年，为庆祝宾尼法利纳创立90周年，意大利经济发展部对外发行了一款带 Modulo 图案的主题邮票。
这款邮票计划发行40万枚，售价1.1欧元。
所以选择了 Modulo 作为主图案，其重要性和历史意义也可见一斑。
说实话，512S Modulo 是不实用的，正常身高的成人很难在这辆车上感到舒适，说白了，坐在上面不仅不够巴适，视野也一点都不好。。
可能是它在当时显得过于特色，所以法拉利并没有选择将其量产，在用它获得了诸多大奖后，就把它给了宾法当展车，送之前把发动机和变速箱等全被拆除，只剩下一副空车架。。。
尽管它没有量产，但作为浪漫主义的代表，Modulo 展现的正是汽车外观设计中最令人心醉神迷的部分。
你以为故事到此就结束了？还早呢！
2014年，宾尼法利纳将这辆车卖给了美国法拉利收藏家 James Glickenhaus。
为啥不卖给别人而卖给他？
因为这个大叔不仅是位集美国独立车厂 SCG 创始人、恐怖片导演和知名投资人等名号于一身的富豪，还是法拉利的 VIP 中 P 级客户，可谓硬核级别的超级骨灰级粉～
在其车库中，停了很多在车迷心中有着至高无上地位的跑车，比如法拉利330 P4，和由法拉利 Enzo 为基础订制的 P4/5和P4/5 Competizione 等。
这位大叔当年前往意大利，用诚意也用钱包打动了宾尼法利纳，成功将这辆全世界独一无二的概念车收入囊中。
而能够说服宾法利出售这部 512S Modulo 概念车，可想而知其秘密交易的价格应该是个天文数字。
但 Glickenhaus 不只是要收藏它，他还有更大的野心，即让它可以真正地开上路！
Glickenhaus 本人以驾驶收藏的这些稀有车辆而闻名。
虽然这辆车出神名贵，但当年原厂并未为这辆概念车配置转向机构，因此诞生40余年来很少上路行驶，不具备上路行驶的所有必要硬件。
于是 Glickenhaus 用了4年时间对这辆 512S Modulo 进行了修复与改装，包括原装发动机和变速箱的安装调试、内饰翻新、滑门结构的修复等，使其可以满足上路行驶的必要法规要求。
大叔在购入了这台 Modulo后，最终也让绝无仅有的法拉利重出江湖。
Glickenhaus 在2018年正式驾着这辆绝世经典进行了首次修复后的路试，正式开启了 Modulo的第二生命，让它重新拥有了灵魂。
他还在当年带着这辆车参加了久负盛名的圆石滩车展，最终达到了参加优雅竞赛的级别。
在圆石滩优雅竞赛上，它吸引了所有人的目光。
没错，Modulo 还是当年的那个飞碟！
这是真正的 “回到未来” ，有木有？！
最重要的是，这辆车还在纽约成功注册了车牌，但车型类别是“轿车”，因为车管所的人也不知道该给这辆车分到哪一个类别。
能让自己花了功夫修复的藏品合法上路着实不易。为了让 James 用车彻底无忧，法拉利的技师们还专门制作了512S Modulo 的车主手册，这本看着像是 PPT 打印件装订本的东东也算是全世界独一份了。
网友们很好奇：这辆产于1970年并且装备赛车发动机的“飞船”需不需要一年验两次车？平常能不能开进曼哈顿的核心区呢？
我觉得嘛，，我们就表替美国财主去操那个心了。。。
最后，不要问我要链接哈！孤品，大家看看就好～