【西散原创】金坤发作品 | 父亲的扳网
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
岁月如歌。时光虽然会悄悄流逝，但还是留下许多斑驳而杂乱的无尽回忆。
几十年前，曾经生我养我的江南小镇，四周河网密布，河鲜丰富。好多傍水人家，尽管生活拮据，但只要勤劳，只要肯下功夫，在这天赐的渔场里，不愁吃不到河鲜。
我父亲是个凭手艺吃饭的顶级师傅，天天忙个不停，他像一台机器，一年当中几乎没有休息天，一家几口，全靠他不停运作的双手来维持着生计。收工回家，父亲又是个闲不住的人，除了加班赶制人家定制的不同器具，好多的夜晚总是依据不同的季节和气候整理出不同的网具，为丰富家里餐桌上的菜肴，到远近的河流里撒网捕鱼。他常说，鱼是河中的精灵，与鱼打交道，会使人变得更加聪明与能干。
他最常用的是扳网。扳网由四根细竹杆、一根粗竹杆和一张四方形的网组成，拆装便捷。据说我家的那张网曾用猪血煮过，从此变得更加牢固又能快速沉水。
十岁前的我，力气实在太小，根本扳不动沉放在水中的那张网，就算我使出吃奶的力气，待到网出水，那些最笨最蠢的鱼也早就逃脱了。所以幼小的我，只能是父亲的小跟班，只要提着鱼篓，帮他抓扳上来的大小鱼儿就行。鱼儿以河鲫鱼居多，三四斤以上的鲤鱼很少网到。若要扳到大鱼，一要去偏远的深水区，二是在夏季枯水期，某段河流众人以大场面搞围捕的时候，我父亲才会网到十来斤重的大鱼。扳网的网眼不能太小，否则吃水很重，出水会慢，会让鱼逃走。因此，扳网除了专捕几指宽以上的成年鱼之外，小鱼小虾都被一一放过。
扳网常常在河岸、埠头边使用，入水深度一般在三米左右。每到雨天，总会提起我父亲挥撒网具的无限兴致。他会早早吃好晚饭，从容地从搁架上取下网具，穿上雨衣套上雨靴，在空旷的道地上精心地组装好扳网，带上提着鱼篓、打着手电的我，一步一滑奔向乡野，走进河网。雨夜里，磅礴的大雨使得天空、田野与屋村一片混沌。在微弱的天光下，河面被密集的雨点砸得像滚了的开水，一片沸腾。水中的鱼儿，被混浊的河水裹挟得晕头转向，那些贪吃的，趁机四处寻觅由雨水带来的意外之食；而那些胆小的，因为恐慌则四处寻找新的安身之地……只要鱼儿能充分地游动穿梭起来，这时候的扳网，如果方位得当，就可大显身手，起网的频率还可大大提高。这样的雨夜，有时一网能捕获到六七条半斤以上的大鲫鱼。那种兴奋，无论夜已多深，总会把我的倦怠和睡意驱赶得一干二净。
有一次，父亲不知从哪得到的消息与经验，说是秋风起了，棉花叶落了，有一种螃蟹会赶着从海边的咸水到内河的淡水里来放籽繁殖，我们去试试用扳网捕蟹。我听了二话没说，收起老师布置的家庭作业，跟着父亲在星夜里一路向北，朝着离海更近的河流兴冲冲地赶去。早些年好多河流为了蓄水，防止海水内侵，主要河道由南往北都造有堰坝、闸门，所以越是内陆，跨越的闸门越多，捕到这种蟹的可能性也就越小。于是我们从浒山城内出发，来到了鸣山堰外比水泥厂还北的河道。那晚繁星闪烁，一弯月亮孤傲天空，四野一片宁静，阵阵秋风带来不少寒意。父亲燃着的烟头，一闪一闪的与天上的星斗交相辉映。快到午夜，随着一次又一次的网起网落，我们所奢望的螃蟹，竟毫无踪影，而且连该有的鱼腥味也没沾上一丁点。是我们选择的河段还不够靠北？还是由于天气还不够寒冷？我跟父亲带着满腹的疑问与失落，只好收网怏怏回家。
在我十三四岁那年的秋季，河里早已没有了小伙伴们游泳的身影。有天傍晚，又随父扛着扳网，沿护城河从水门桥下往西，在县府后门埠头，那个在当时水面最阔的三江口，父亲轻轻将扳网放落河中。凭着老道的经验，他似乎感知到了什么，迟疑着问我在这透着凉意的河水里，敢不敢下去捕捉压在网下的鱼儿？我知道扳网虽然捕的是游走在网块之上的鱼儿，但还有一种可能，会有鱼儿凑巧被网罩在网下。去捕捉网下的鱼儿，完全是扳网捕鱼的逆向套路，它一半靠运气，一半靠水性，是种大投入。有父亲在，我也没多少犹豫，就点头速速脱去衣裳，深吸一口气，钻到了昏暗的水底，沿网的四周，从外围一圈圈摸索到网的中央。没多久，也许是运气，也许是河神对我少年无畏的嘉许，就在网的左上角，居然摸到一条不小的鱼在挣扎。我赶紧用左手在网上摁住鱼儿，用右手伸到网下，死死抓住鱼的腮部，同时慢慢放开左手，将鱼从网下取出，腾出的左手迅速与右手联合，防止鱼儿逃脱，同时迅速浮出水面。整个过程，从入水到出水，也不知潜了多久，只有天知道，父亲知道。我双手举鱼，踩着水来到浅滩，摇晃着走上了岸。
在黄昏暗淡的光线里，我从网下摸上来的鱼，竟然从未见过。这鱼扁扁的，头很小，肚很大，类似海里的鲳鳊鱼，可鱼鳞却银光闪闪，大于鲳鳊鱼的鱼鳞。鱼儿足有一二斤重，叫鳊鱼，估计是渔塘里新引进的品种，不小心来到了江河。
毕竟勇气和体质敌不过季节带来的寒侵。那次潜水捕鱼的第二天，我还是得了感冒，而且每年一入秋季，我就咳嗽不断，不知过了几年，才见好。
待我长到十五六岁，我终于能像父亲一样，能独自装置起扳网，用一己之力，将网从河中扳起，开始为家中的餐桌献上自己的一份力量。
扳网给我家的餐桌不断增添着花色与荤腥，除了鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲶鱼、浪里白条、畅丝和昂刺，偶尔还能扳到鳗鱼、黄鳝、虾等等。从父亲身上，让我领悟不少：操作扳网，除了必备的力气，还要会选择河段、选择气候，掌握起网落网的速度和时机，起网提扳杆时要轻，扳的姿势要正确，身体的重心要控制，要使巧劲，从扳动到网出水，要一气呵成。整个过程稍有偏差或迟钝，都会使网区内的鱼儿在惊觉中得以逃离。每次行动，还要有耐心和毅力，不能因为几网落空而灰心丧气、收网赶着回家。要会分析落空的原因。扳网捕鱼看似简单，但同样能促进人的成长与成熟，同样能为改善家庭生活做出贡献。
也不知从哪年开始，不少河流开始慢慢消失，水质慢慢变得黑臭，鱼儿生存受到了严重威胁。父亲从此也慢慢衰老，他的扳网和鱼篓不仅被闲置，而且在城区拓展的一次次拆迁搬移中，最后不知是被遗弃了，还是送人了，长大了的我从此再没见过。几十年过去，每当走近江河，看到重现的清澈河水，听到鱼儿的欢跳声，总让我对父亲的那顶扳网思念万分。如今餐桌上的河鲜，绝大多数来自鱼塘，那种野生的鱼儿，那种自己动手捕猎的野趣，都早已远去，变成我成年后一种最最珍贵的回忆与收藏。
作者简介：金坤发，浙江慈溪人。宁波市作家协会会员，曾出版过散文集，多篇文章获全国、省、市不同奖项。