入围作品 | 杨桂玫：雨湿心绪
都说清明雨纷纷，行人欲断魂。而我，清明一近，心魂不是欲断而是纠结成团，湿漉漉地堵着胸口，堵得鼻子也酸酸的，一样湿漉漉的。二十五年前那一幕早已定格存档，总在清明前的绵绵细雨中刷新。
在一个上年末下年初，父母相继去世，那一年清明扫新墓。家乡风俗，扫新墓需提前，避开清明当天熙熙攘攘的场面。凄风寒雨中，脚下是泥泞山路，我和弟弟两人，都二十刚出头。只有我们两人，在茂密杂乱的草木中穿行。
我的身心与天地草木，彼此一身淋漓；周遭风吹雨淋，如泣如诉。抬手往脸上一抹，擦去的何止雨水？
是啊！记忆中童年里的清明，我是那么高兴，总在疑惑：怎么会“路上行人欲断魂”？
其实，我已经错过了身强力壮的父亲。到我跟着父亲上山去给祖父母扫墓的时候，父亲早就年过五十。但即便如此，那时候，我的父亲精明强干。他扛着锄头走在队伍最前方，锄头两头两个竹筐，锄头和担子一肩挑了。稳稳地迈步上山，不时回头关照身后的大大小小。
因为各种各样的原因，父亲他们兄弟三人只能各有一个儿子走进这支队伍，在其他家族映照下，我们的队伍显得势单力薄。好在我的父亲当时人缘广，一路上山，他忙不迭儿跟身边走过的人打招呼，这多少填充了队伍的人气。只在这一天，我才看到父亲乐于跟这么多人说这么些家长里短。父亲充满自豪地把身后队伍中的每个成员介绍给跟他打招呼的人。连我伯父的孙子属相是什么，他也准确无误地告诉了人家。
父亲，在女儿心中就是天！有能力有担当，稳健理智，更有那一腔满满的情义，承上启下，融合了整个家族。那一天担任的不仅仅是儿子的责任，也不仅仅只是我的父亲。现在想想，扫墓这件事不止只有怀念先人那么简单。
父亲还有更厉害的。总是他第一个找到祖父的墓。
每次上山扫墓，我带着弟弟冲在最前面，但到了山腰，我就把不住方向，停就脚步等着父亲给我指令，是往左还是往右。就算父亲说：“到了！别再跑了。”我还是没找到祖父的墓。总得等到父亲到了跟前，轻轻一说：“这里不就是吗？”我这才突然发现，祖父的墓就在我眼前，我已经绕着那土堆转了好几圈了。
不能怪我。因为祖父母的墓连块碑都没有，几棵树掩蔽下，就有那么一堆黄土。
没有墓碑，只在黄土堆后面的一块石头底下有“杨公”两字，那是一年又一年用红油漆勾勒出的。长大后，我承担了这个任务。一笔一划地勾勒，一点一滴品着心头的感觉：我生命的一半根脉就储存在此，立字为据。
父亲差不多每年都要在现场讲述祖父母墓地简陋的原因。这墓修得仓促，他们兄弟三个都穷，还是靠着我祖母娘家人的帮助，才能够在此山坡地谋得这一米见方，修了这个墓。连墓碑都没有，更不会有墓前的“埕”（用石灰修正的场地）。好在得天独厚的一块石头就屹立墓后，可供标识“杨公”两字。
后来有能力想重修，又怕坏了风水，带来不测，破坏了多年来三房子孙的平安。所以只好如此延续简陋。
就算听着父亲苦楚的讲述，扫墓的整个过程，年少的我丝毫没有悲苦之情，只感到自在踏实。祖父母的墓前，有我了不起的父亲，年富力强的堂兄，弟弟和堂哥的儿子跟着我乱跑。
那时修整墓地的主力是大堂哥，其次是我叔父的小儿子。而我父亲力气也还很大，带着两个侄儿，挥舞着锄头、镰刀。当我带着同岁的弟弟和侄儿采来一把野花时，墓已经修整完毕，墓前干净了，我姐姐和堂嫂正在摆放祭品。那时，姐姐已经能胜任妈妈的所有交代。祭祀过程的每一个细节，她比嫂子清楚。堂姐们即使没出嫁，也没加入扫墓队伍，那是伯父家的规矩。我父亲对此很不屑，他改了风俗独成我家家风：无论男女，都立于祖墓之前。
有一次心血来潮，我把采来的山花放在祖父墓前，父亲给了我高度评价，强化了我心头的那份踏实自在！
某一年的那次扫墓，爬山途中父亲停了下来，在山腰坐等我们下来。再这样过了两年，父亲退出扫墓队伍。我感觉到气氛有了变化，扫墓队伍的成员间少了亲密。再也用不着跟别人介绍，与我们擦肩而过的相识与不相识的人一定能看出，我们的队伍由几房组成。
大堂哥在队伍中的位置渐渐退后，等我顶替了姐姐责任时，小堂哥也取代了大堂哥的位置，他还是一脸不高兴。这时我已知晓叔父从来不参加扫墓的原因，也知晓了为何另外两位堂哥没有加入队伍的原因。
祖父母留下三个儿子，经历风雨后，我的叔父怨恨上我的伯父，我伯父在两个弟弟面前无法理直气壮。我的叔父没有能力娶妻，入赘他姓人家。依据本地规矩，他失去给父母扫墓的资格，只有他的小儿子，重新姓“杨”，加入我们扫墓的行列。假如我是小堂哥，每年的此时此刻，我当然也一脸不高兴。伯父本来有两个儿子，一位没有子嗣的远亲颇有家产，二堂哥也有别家的姓氏。而我父亲，是在日军占领时痛失了第一位妻子和儿子，这是我家的伤疤，平时是雷区。而在父亲突然离世的前几天，他征兆似的说了又说。
终于，在那个上年末下年初，父母相继去世了。之后那两年，每年清明前夕的凄风苦雨中，姐弟俩相依上山，默默地走向父母墓地。出嫁后，每年清明我还跟弟弟一起上山扫墓。按习俗，女儿出嫁后，每当清明就应该尽婆家的一份责任，但我扭不过心意。好在丈夫宽厚，婆母宽容。我跟父亲学，篡改了风俗自成家风。
我至今沿袭惯性，但我再也不参与扫祖父的墓。给父母扫过新墓的那个清明，我走到半道，朝祖父墓地的方向一望，悲从中来：为何不好好保佑我的父亲？我一头拐向我父母的墓地，在那儿等着弟弟他们下山。
而小堂哥，在我父亲去世后就托辞搪塞，只参加了一两次，不久也退出了。可能只有我一人对他没有微词。
理智而论：家国苦难，人生伤痛，岂可归咎于祖上荫庇乏力？但就是拗不过心情，每年扫墓走到半道我朝祖父墓地的方向一望，心中还是堵。我在拐弯处站住，看着弟弟往山上走的身影，真孤单！感觉心头有缺口，吸入一口山风，心头冷飕飕。
后来，这缺口渐渐小了，也不那么冷了。因为我弟弟身后，他的儿子一路蹦蹦跳跳。
现在我的孩子都二十了。大堂哥参加不了，他的儿子现在只扫他祖父的墓。而我还在扫墓的队伍中，我弟弟成了头儿，身后是他妻儿。我还是走到半道就率先拐向我父母的墓地，在那儿等弟弟一家来会合。
我这侄儿每年这一天最佩服我，佩服我总能准确地在茂密的草木丛中找到我父亲——他祖父的墓。
通往父母墓地的山路，是牵扯了多少思念和悲伤，一脚又一脚地印上心头的，怎么可能模糊呢？就算闭上眼睛，双脚也会准确地带我到父母坟前。何况早在春雨开始纷纷扬扬的时候，父母墓前景象就常常出现在我脑海，湿漉漉的，通往墓地的山路边，一棵棵树在春寒中，滴着点点雨水……
每年这一刻，我又可以再一次来到父母跟前……
即使我们阴阳相隔了二十几年，但此刻就近在咫尺。我在父母的跟前忙碌着，像儿时在父母怀中撒娇耍赖，像少年时于在父母膝下撒欢赌气。
如果能把最后的一点能量化作父母身旁的一朵花儿，那我肯定不止是死能瞑目，简直是死得太其所了。陶渊明说得好，“家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅。”
（作者：杨桂玫，教师，广东省潮州市潮安区龙溪中学）