程金州：过年往事（亲情美文）
文/程金州
赶上闹疫情的庚子年，春节时每天都提心吊胆着，根本没有心情过年，也因此没品到一丝年味。
疫情还没消停，这牛年的春节又来了。疫情让各地都在如临大敌，注定又得在小心翼翼中迎年送年。
今年是我的本命年。这人上了岁数后，逢年过节时，记忆最深最甜蜜的便是小时的过年情景。在营养是最奢侈的年代，童年时代最开心的当属过年，因为能吃上平时少见的大鱼大肉，能穿上一套崭新的衣服，能看到燃放在夜空中砰叭的鞭炮礼花。而作为孩子，过年的日子里，就是疯玩不干活，也是不会挨打挨骂的。
儿时的过年，对我来说，心里无论如何绕不开外婆。裹着小脚的外婆出身于宣城的一户有作坊的大家，她自幼熟读《百家姓》《三字经》《昔时贤文》等读物，我小时陪外婆最多，临睡前她就给我口授赵、钱、孙、李…，直至两只小眼睁不开了，瞌出细密的鼾声时才作罢。
在我童年时代，每逢过年前，外婆总会拄着枴杖去供销社央求人兑换赤新的壹分、贰分、伍分、壹角、贰角的硬币或纸币，也极少地换到伍角、壹元、贰元的纸币，小心用布包好备着，单等我们兄妹，还有我姨妈家的几个表兄妹去拜年时，吃过饭后分封给我们压岁。我因常陪老人，冬天给老人焐被窝、挠痒痒，受封的压岁钱会多上几分。但过了几天，母亲会把我们兄妹的压岁钱统统收回去还给外婆，母亲告诉我们，那点钱是外婆养的一只鸡下蛋攒起来换的，我们要孝敬外婆，不能用她的钱。但姨妈家的几个表兄妹是从来不退还外婆的，也因此外婆常夸赞我的母亲：“你养的几个伢子真孝顺！”
姨妈家有个女儿叫莉兰，与我同岁，比我小月份，她也常到外婆家住上几天。记得有天晚上临睡前，外婆对我那表妹说：“莉兰以后长大了就给金州当老婆吧，亲上加亲。金州腿不好，别人家的姑娘不会跟他的。” 因外婆这句话，我一直很少去姨妈家，与莉兰表妹也少讲话了。直到表妹结婚生子后才见过一面，还是她夫妻吵架跑到我家躲着时，而这时，外婆早已去世了。
外婆一生只生育了我母亲一个女儿。性格孤僻且强悍，我记得她们母女常常闹矛盾的。那时冬天雪大，外婆有时在我们还没起床时就披着雪花敲开我家的门，进门就指责母亲将儿女惯坏了，应该叫儿女起床干活，这时母亲会顶撞：这么大的雪，天气这么冷，小伢子起床干嘛？抱怨外婆不会疼孩子。如果临近过年时他们母女闹得不快，外婆就赌气今年不上我家过年，她要一个人单过。到了除夕那天下午，母亲就一边流泪，一边盛些好莱，让我带上去陪外婆过年，并反复叮咛我，次日一定要请外婆来我家。
尽管童年时代过年最幸福，但我隔壁胡家的几个孩子，他们吃的就不如我们好。胡家的祖上也是从江北逃荒过来的，生活一直秉承着老传统：早上必是粥面照人的稀饭，那稀饭煮得糊状，一吹三条浪，一喝三条沟。到除夕下午，胡家婶婶便开始用菜油炸糯米圆子，也有少量的藕圆子、肉圆子。胡家的五个孩子闻着喷香的圆子，个个围着锅灶可劲地吃，但只许吃糯米圆子。而到了吃年夜饭时，一个个望着满桌的荤菜再也吃不下一口了。
胡家嫁出去的老姑娘们，在正月里都要带上姑爷与孩子回娘家拜年，路远的还要在娘家住上几天，在娘家的哥哥家轮转吃饭。许多荤菜端到桌上只是样子，饭后总是端回菜橱里留着下一餐再端出来。
我那时性子野，早早吃完饭后即去找隔壁胡家的同伴玩，我们赌香烟盒子折叠的三角形、四角形。常常在邻家正吃饭时我就到了。胡家的婶婶很要面子，有一次，我听胡家婶婶轻轻地对她几个孩子说：“那肉你们吃唦，难道还要我给你们搛吗？” 孩子们信以为真，一边看着他妈妈脸色，一边将筷子向肉碗抻去，见妈妈用眼瞅着地，立马将筷子移向蔬菜类的碗里。
那个岁月，物质贫乏，想尽肚量饱食一顿大鱼大肉是做梦都想着的好事。
如今，物质大为丰富了，我也早就离开乡下定居于小县城。但年味从未在心里远去。