这群让新裤子成为配角的孩子,唱出了摇滚的火热

遇乐队演出,中间从左到右依次为吉他手李美银、鼓手罗丽欣、主唱晏兴丽、吉他手龙梦、贝斯手罗春梅

本文经授权转载自公众号
新周刊(ID:new-weekly)
作者:钱雨朦

“这是最后一首歌曲,唱完之后我们将离去。”

新裤子这首《最后的乐队》,在很多场合都表演过,只是这次,开场的不是主唱彭磊。

旋律响起,五个穿着校服的女孩依次走上台,拿起手中的麦克风,唱出背了许久的歌词。

因为紧张,女孩们的调子越唱越高。随后加入演唱的彭磊注意到这个细节,小心地平衡着旋律。

演出在贵州六盘水市钟山区大湾镇海嘎小学的操场上进行。上周,这所处在海拔两千米之上的山村小学,迎来了名为“海嘎少年的夏天”的演唱会,并通过抖音对外直播。

五位“海嘎女孩”有一个共同的名字:遇。

两年前,海嘎小学的音乐老师顾亚挑出这几个孩子,组建了“遇”乐队。

但其实,她们一年前就已从海嘎小学毕业,到山下镇上去读初中。中学课业重,学校不允许带乐器进宿舍,乐队的练习时间变得很难保证。

前不久,顾亚将“遇”重回海嘎的视频发上抖音,称她们是“众神归位”。面对难得的排练时间,孩子们都相当享受。

“遇”乐队回归,大家都来围观。/Teacher顾

这两年,很多人都会去讨论乐队文化和摇滚音乐。有人认为大众化的传播,会让摇滚乐叛逆的内核丧失,但对于顾亚和海嘎小学的孩子们而言,组乐队、玩摇滚,并通过极为接地气的抖音为外界所知,一切带来的改变,早已突破那些讨论。

这所山顶上的摇滚学校,似乎正在给摇滚的定义,调配一些不太一样的色彩。

在海嘎建完小

实现比音乐更摇滚的梦

18岁的熊和龙在郑州的工地上打工,高温让他得来一段假期。回到紧挨着海嘎小学的家,他听说了学校要办演唱会的事。

海嘎小学海拔超过2300米。

熊和龙也在海嘎小学念过书,只到三年级,后来转到离家十几公里的镇上小学。

由于师资力量不够,在2014年以前,海嘎小学最多只有三个年级,“14年只有三个老师,十四个孩子,大部分还是学前班,差不多办不下去了。”校长郑龙回忆。

郑龙从2001年开始在海嘎小学工作,2014年到2015年,他同时兼任腊寨小学的校长,在那里,他结识了27岁的顾亚。

从小自学吉他的顾亚,大学在六盘水师范学院主修音乐时,便组建了自己的乐队,担任主唱兼吉他手,玩激流金属。

毕业后,乐队演出难以维系生活,在父母的劝说下,顾亚报名了特岗教师考试,成了腊寨小学的一名音乐教师。

郑校长告诉顾亚,他看过顾亚的演出,自己年轻的时候也喜欢弹吉他,两人一见如故。

顾亚拍下了郑校长喜欢吉他的“实锤”。/Teacher顾

后来,顾亚得知在山更高的地方,还有一个叫海嘎小学的地方。郑龙希望能把海嘎小学建成完整小学,这样海嘎村的家长就不用把孩子送到镇上租房上学,负担也能减轻些。

这样的想法,顾亚觉得“很摇滚”。

2016年暑假,郑龙带着顾亚在内的七八位老师,开始挨家挨户动员,他们要把海嘎小学建成完小。家门口有小学,这是一件开心的事,但家长们会担心,孩子上学到一半,万一办不下去了,还得去镇上租房。“校长当时保证,如果坚持不下去,孩子到他家里去上课。”

那年开学,海嘎小学迎来60几名学生,四年级办起来了,2019年,“遇”乐队的孩子们成了海嘎小学的第一届毕业生。今年暑假前,海嘎小学已经有12名老师,108名学生。

学校走向常态化,音乐的种子也在海嘎播种下来。2017年,一次偶然的机会,孩子们看到老师们弹琴唱歌,好奇的眼神让顾亚动了教他们乐器的念头。

“我那时候,三年才学会了三个和弦,如果有老师教,肯定不至于这样。”自学走来的顾亚,并不觉得孩子们一定要走音乐这条路,但他们能从音乐里感受到更多,“这是幸福的。”

顾亚的想法得到了郑校长的支持,他们发朋友圈征集乐器,还从镇上其他学校借。慢慢地,海嘎小学的孩子都能学上一件乐器。

再后来,组乐队,练歌曲,录短视频,又成了顾亚带动孩子们积极性的方法。

在海嘎小学的音乐教室,孩子们都能学上乐器。

如今的海嘎小学,在熊和龙眼里早就“不一样了”。在家的日子,他经常能听到孩子们练琴打鼓的声音。

“她们成绩好,组乐队更好,以后的路肯定走得比我好。”

离开海嘎的时候
脸上挂着笑容
由于海拔高的缘故,海嘎小学经常被雾气围绕,雨水时不时打下来,让气温骤降。孩子们早已适应这样的天气,他们带着家里的弟弟妹妹,穿行在雨中,笑容挂在脸上。
李美银算是其中比较闷的孩子。就在演出的前一天,她作为“遇”乐队的吉他手,和彭磊共弹了两个和弦。因为不善言辞,他们的互动仅局限在手中的吉他,但李美银把这段写进了日记里。
害羞的李美银,面对新裤子不知道该说什么。
五年级下学期,李美银才开始学吉他,花了半年时间,弹出了完整的《平凡之路》。
和李美银的慢热不同,顾亚总是喜欢做一些搞笑的动作,逗孩子们开心,“有时候觉得他才是个小孩子。”李美银记得,顾老师生起气来,脸和耳朵都会变得很红。
李美银不仅和顾亚熟,还和顾亚的妻子女儿熟。“遇”乐队成立之后,顾亚找机会让她们演出,从隔壁山头,到六盘水市区的live house,从自己乐队暖场,到坐飞机去天津表演,女孩们舞台经验丰富。在市区表演的时候,她们就住在顾亚家里。
海嘎小学有两支乐队:遇和未知少年,都是女孩。为什么没有男孩?有人在抖音上问顾亚。顾亚答,当初选人的时候,觉得练习不能耽误学习,要找成绩好的,结果都是女孩,后来一想,好几个也是亲姐妹,也方便统一照顾。
其实,乐队里也有过男孩当鼓手,但是没能坚持下来。又要成绩好,又要沉得住气,大家会第一时间会想到“遇”乐队的鼓手罗丽欣。在前不久的考试中,她拿下了全镇第二的成绩。
罗丽欣和妹妹罗春梅都在“遇”乐队。二年级的时候,爸妈让她等了妹妹一年,结伴上学,再去镇上读初中,可以给家里省点开销。
学习上不需要人操心,生活里又懂事,罗丽欣性子安静,但她却选择了架子鼓这个最噪的乐器,“打鼓是非常自由的,很霸气”。
遇到不开心的事情时,罗丽欣会打鼓缓解压力。家里没有架子鼓,罗丽欣会拿着鼓棒,在一块哑鼓垫上敲,脑子里也时常回想表演时的画面。上初中后,罗丽欣最好的小伙伴还是“遇”乐队的成员。
“遇”乐队的女孩们,在中学也是好朋友。
在顾亚眼里,罗丽欣的变化是最大的,“之前她不太擅长交流,现在我觉得(她)很成熟,表达比我们还好。”
前段时间,顾亚给孩子们出了原创作品的作业,以“遇”为主题,写歌词。罗丽欣花了一天,写下了几句。
采访时,她脱口而出其中一段:“无知的少年在某一个地方,幸运的光芒洒在他们的身上,他们的微笑比鲜花还灿烂,天真的心灵打开音乐之窗。”
一团踏实的火
很摇滚
演唱会直播的间隙,顾亚一直在台下。未知少年一曲演出完毕,应该是自我介绍的环节,但她们把下一首歌的旋律直接演奏出来。顾亚快速跑过去,用手势拉住了她们,提醒孩子们介绍自己。
这场演出吸引了一百多万人在线观看,但孩子们其实并不太清楚自己“火了”。
未知少年的鼓手黄玉梅一开始怕父母担心学习,没有告诉他们自己在学校打鼓,她的父母在抖音上关注到了顾亚,才知道孩子学音乐的事情。黄玉梅没有手机,只偶尔在爸妈那里听说一些消息,父母告诉她,要好好珍惜机会。
黄玉梅为鼓手徐彪画T恤,因为“彪”太难写了,就只写了“徐”。
外界,有人称顾亚和孩子们是中国版“放牛班的春天”,有公益组织联系上学校,给孩子们送去帮助,有人匿名给顾亚寄快递,顾亚拆开,是价值超过5000块的电箱琴。
抖音在组织“海嘎少年的演唱会”之外,还联合贵州省慈善总会、字节跳动公益、壹基金向海嘎小学捐赠益童乐园。孩子们练习的教室,正在铺设木地板,隔壁的图书室也进入最后装修的阶段。
从一个濒临关停的山顶小学,到如今师资充足还拥有了能排练音乐的新校舍,海嘎小学实实在在地变了。
但对于越来越多的关注,顾亚的心态反而比较平和。他只希望孩子们能够通过音乐变得开心和自信,他自己也会开心。
“如果这是一团火,我希望火可以照亮更多看不到的地方。”顾亚觉得,他会一直守在海嘎,希望音乐文化在这里扎根,“希望在咱们云巅,每年都有自己的音乐节。”
相比较曾经在乐队里玩的重金属,顾亚现在更常做的,是找到一些难度较小的歌,改编一下,教给孩子们。他们创作了彝语为主的《海嘎之歌》,也唱起网络流行的《桥边姑娘》。
顾亚和郑龙这对忘年交,给海嘎带来了很大的改变。
“以前玩乐队,可能是一种释放,工作以后就会慢慢沉淀下来,思考更多,需要更踏实。”踏实、认真,这是顾亚眼中的摇滚。
在顾亚的办公室里,放着一个帐篷,天气不错的时候,他会骑上摩托车,带着妻子女儿,去山顶上的韭菜坪露营。
还没开学,顾亚就迫不及待回学校,因为可以带着女儿去露营。/ Teacher顾
在这个贵州海拔最高的地方,可以躺在帐篷里看到满天的星星。野生韭菜花的花期即将到来,漫山紫色的风景,将吸引越来越多人的目光。

本文经授权转载自《新周刊》微信公众号(ID:new-weekly)。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。

(0)

相关推荐