我小时候的春节
文/古亭
我四、五岁时，就认为过年喜庆、热闹、神秘，可高兴了。从进入腊月，大人们就忙起过年来了。
我家在县城的最热闹的大寓首附近。50年，父亲用自家的临街三间门面房，与别人合伙开了一家药铺，悬壶济世，请了一名伙计帮忙。一块刻着“天和堂”的匾额，挂在铺中央的高处。
父亲不丢本行，在药铺一个角落，摆下摊子，仍干锡匠活。这是祖传几辈子的手艺，在县城方圆几十里都知道打锡壶的王家。当时时兴嫁闺女陪送一套锡茶壶、锡茶碗；娶媳妇的备一对锡蜡台和锡香炉等。或者是在宜兴茶壶的壶嘴、壶盖等地方，镶上镂空的锡花纹，很是有面子。父亲旋出的锡活，锃明透亮，能照见人影，十分精致。春节前，是结婚的好日子，要的人家多，需要一个月前订制。
父亲还要操心药铺，自然就忙活了。在春节前，请来附近有名望的老中医来坐诊，生意很红火。我家所在的县城不大，商户和手艺人大多集中在大寓首周围。农民进城买东西，也都来这里。过去以农耕为主，经济来源单一，春夏没钱的人多，到了秋季卖了粮食才有些钱。所以取了药，只需在账本上写下名字和住址，没有现钱，等粮食下来买了以后还，也行。
如果到了年关，该还的没有还，就去讨债。
那一天，我正在和小伙伴玩耍，在冰上抽陀螺，比我大五六岁的四姐来喊我，说，咱大(方言：爸爸)叫咱俩去东关要账。我玩得正开心，不愿去。她硬拉着我走了。
那欠账的人住在东关大车行一间破房子里，只有一个地铺，一床破烂被子。那人躺在地铺上，求再缓几天。我心里酸酸的，姐姐还流了泪。我们回来告诉父亲那人的情况。父亲叹口气，良久没有说话，最后缓缓地说：算了吧，不要再要了。第二天，还让我和姐姐给那人送去几个钱过年。
我父亲虽然脾气暴，但心底善良。我长大后还听说，日本鬼子占领县城时，他趁着喝醉酒的胆量，还从一个鬼子刺刀下，救过一个卖羊杂碎的回民“老表”呢！
在家里最忙的是我母亲。父亲再忙，还有喝酒的时候。母亲白天做饭、洗衣，干杂活，晚上纺花织布，准备给孩子丈夫过年做新衣。冬夜，我差不多都是在纺纱的“嗡嗡”声中入睡的。母亲织出的花布，人见人夸。快过年了，手巧的二姐给我做了一件列宁服和一双布球鞋(是仿着真球鞋做的，可以乱真)。二姐还带我，去照相馆照了一张合影。那是我今生照的第一张相片。当时还担心照相会吸血呐(因为底版人相是红色的，当时有这种传说)。
腊月二十三以后，母亲就更忙了。先做馍，蒸花糕、灶爷山、包枣团子……馍做好，凉了一箔(方言：用高粱杆线绳连接而成)，又香又好看，让人眼馋。母亲蒸馍时，坐在灶间，点上一炷香，香着到一定时候，这锅馍就蒸熟了。那时家里没有钟表，就采用这个土办法。有的人家，不是做不熟，就是烧干锅。我们家，从来没有出过这样的事情。
腊月二十五、六，炸丸子、蒸碗(方言：指蒸红烧肉、蒸瓦块鱼、蒸四喜丸子、蒸牛羊肉等十大碗)，主要是除夕祭祖和正月招待客人用。
除夕前一天要拾掇好饺子馅，馅是素的，过年不吃肉的。那时侯，十冬腊月根本没有新鲜蔬菜，馅也多半是红萝卜丝、葱、虾皮等拌成的。各项事务，差不多都是母亲亲手干，大过年的，生怕出甚么差错，打碗摔盆的，不吉利。
父亲好热闹，每逢过年前，都要配制火药，盛在几个铁罐里，在初四、五和正月十五放烟火。他配制的火药，喷的最高，最亮。美丽的烟火绽放，冲到空中，比电线杆还要高。这是他春节最大的逍遥快乐和惬意。
他只上过几年私塾，毛笔字写不好，除夕下午，就带着我，拿着红纸，提两盒点心，请账房先生写。字迹还未全干，他就把对联贴在家里几个门和门框上了。院子里的锤布石、水缸、树干上，甚至他干活的工具上，都贴了许多的“春”、“福”字联。父亲告诉我，五更天，万物都有灵性，都是神。每年，他还朝着收拾好的工具磕上三个头。当时，我不明白他说的话，只知道要敬重它们。
母亲在院子里还撒满了芝麻杆，走在上面，“吱嘠吱嘠”地响。母亲说，防扫帚星姜子牙的老婆偷饺子。她还在各屋门口横了一根“挡钱棍”，说是怕钱跑出去，还有人说，怕鬼怪进来。
除夕夜，父亲洗了手，打开放在正屋中央条几上的五六个祖宗牌位，上面写着祖宗的名讳。然后恭恭敬敬地摆供、上香、烧黄表纸、点蜡，磕头。房子里顿时烟雾缭绕，我望着那一排牌位，心里还有几分胆怯。
夜里五更，我被炮竹声惊醒(大人说不能喊醒)，我睡眼惺忪地转动脑袋看看，突然想起过年啦，赶忙爬起来。我感到有些冷，又鉆进被窝。母亲笑呵呵地坐在床头，给我穿上新棉衣，我就高高兴兴地起来，放小炮仗去了。天黑幽幽的，似乎也看不到星星，一阵冷风吹进领口，牙直打颤颤。
各家的鞭炮声此起彼伏，屋子里的蜡烛，火苗一闪一闪的，给人一种神秘的感觉。我真的相信父亲的话了，神灵无处不在啊！后来还听说，谁家包好的饺子不见了(可能是被老鼠偷走了)，更增加了这种神秘感。
吃饺子时，我盼望能吃到带钱或者饱了麸子的饺子。听大人说，吃了，新一年有福气、有好运。那些年多半是父亲吃了带钱的饺子，他把铜钱压在灶王爷画像前面的香楼下，不让人知道，不然就不灵了。
初一聚财日，不动扫帚，也不往外倒垃圾，否则会扫走运气和财富。初二，嫁出去的姑娘回娘家，这一天，我家越来越最热闹，姐姐和姐夫带着孩子一起来，吃饭时要摆好几桌。初七，祭火神。我们这一带，有火神崇拜的风俗。我向有学问的二姐夫问起祭拜火神来历，他说的，我有些听不懂。上了中学后，我才明白了。陶唐氏之火正阏伯，居商丘，祀大火，而火纪时焉，商先公相土因之，故商主大火。火正是掌火官，管理火种，祭祀火星，因此大火星又称为“商星”。他管火造福于民众，所以后人称他为火神。父亲回答的更直接，他说：“我们锡匠、银匠，搞冶炼行业的，最敬火神和老君，他是俺的祖师爷啊！”
从初一起，拜年和走亲戚的人多了，街上热闹起来。民间游艺丰富多彩，有秧歌、高跷、二鬼摔、斗鸡、斗羊的，有捏面人的、拉洋片的、玩戏法的。“北关的狮子，南关的叉，大石桥的好竹马。”父亲在店门前摆了一张八仙桌，放上各色点心，招待各方“玩玩游的”。
我有一位舅爷，高高的个子，穿着棉长衫，从北关步行到城里看“玩游”。有一年春节，他来到我家，给我带了两个冬天很少见的又大又红的石榴。父亲让我给他磕头，他说，还小，免了。我向他鞠了一躬。他摸着我的头，夸我有规矩。那时舅爷家值了几亩地，栓了一挂马车，日子过得红火。他吸旱烟，在烟袋杆上坠一块火石，吸烟时，咔咔地打，然后凑到烟锅上猛吸几口。这一情景，给我的印象最深刻。
当时，街两侧的店铺多有厦子，把条街挤得很窄。人一泼一泼的，我只看到人的腿。父亲双手把我拽起来，放在肩头，往远一望，乖乖，人群在欢天喜地的锣鼓和鞭炮声中涌来涌去。我兴奋极了。
小时候过春节，还有两件事让我难忘。一件事是救火。有一年春节后的一天夜间，“天一堂”药铺失火了。我父亲听到敲铜盆喊救火的声音，就赶紧跑出门去。我听到有不少的人往失火的地方跑。过了好大一会儿，父亲才回来，说是用“火烘子”暖床引起的火灾，如果救得晚了，就危险了。第二件事，我五六岁那年，比我小四岁的妹妹，春节前不见了。原来是父亲把她给了他的一位没有孩子朋友。我找不到妹妹，不吃不喝，一个劲地哭，谁劝也不听。最后父亲没有办法，就把她又抱回来了。我领着她玩，形影不离，生怕谁再抱走她。
过了正月十六，年一天天远了。小时候，年过去了，心里有种失落感，常常梦见又过年了，还笑醒几次呐。