差点「死」在90年代的中国乒乓球
微博 | @视觉志
作者 | 小乔
如果提一个奥运会上中国的绝对优势项目，恐怕所有人都会异口同声：
乒乓球。
“垄断”“包揽”等名词，总伴随其出现。
输球就是重大失误，出局就是意外爆冷。
似乎中国乒乓球的强大，强得理所当然，强得顺理成章。
然而，很多人不知道的是：
从中国开始接触乒乓球，到如今的100多年时间里。
中国乒乓力量从无到有，从弱到强，从低谷到顶峰……
是一个漫长而又艰辛的过程。
如果你不了解中国乒乓球最艰难的时刻；
你就不清楚如今的强大有多来之不易。
01
1904年，上海一家文具店老板，从日本采购10套乒乓球器材。
从此，乒乓球正式传入中国。
1953年，新中国第一次参加了世界乒乓球锦标赛。
选择乒乓球的原因，如今听来有些心酸：
因为当时，中国只在国际乒联拥有合法席位。
幸运的是，中国人和乒乓球意外地合拍。
当时新中国刚成立，国内经济还比较困难。
而乒乓球相比其他球类，无论对体能、场地还是装备，要求都不太高，因此迅速在国内发展。
1959年，容国团在第25届世乒赛上，拿了男子单打世界冠军。
这是新中国拿到的第一个世界冠军。
同时那一年，又是新中国成立十周年。
为了庆祝这两件振奋人心的大事，一个未来在国际上最具影响力的体育国货品牌，也有了一个崭新的名字——红双喜。
这就是中国和乒乓球的初次碰撞。
在当时特殊历史环境下，结合的恰到好处。
02
随着容国团的胜利，中国乒乓球在国际上开始有了影响力。
1961年，北京第一次承办世乒赛。
恰逢三年困难时期，这场比赛的胜利，对全国民众的激励显得尤为重要。
当时世界公认的强队是日本队，因此他们势在必得。
而中国则采用“人海战术”，派出大量优秀的运动员参加比赛。
结果振奋人心：
邱钟惠，拿到中国第一个女子世界冠军；
男子更是包揽了单打前四名：
庄则栋
李富荣
徐寅生
张燮林
（国乒队传统高颜值）
所以为什么后来国际乒联限制参赛人数，跟这也有一定关系。
而在当时，除了乒乓球拿冠军，还有一件大事，就是中国登山队登上了珠穆朗玛峰。
这些体育上取得的成绩，对人们的鼓舞是相当巨大的。
中国向世界证明了自己。
自此，全民乒乓时代到来。
那时候乒乓球在国内有多火呢？
火到即使是小学生，也会在课间休息时，借着一张小课桌，练习打乒乓球。
那时的乒乓球给中国带来了体育自信，却又远远不止这些。
03
1971年，缺席两届世乒赛的中国，应日本邀请，前往名古屋参加比赛。
在此期间，发生了历史上著名的“乒乓外交”。
比赛结束前三天，美国乒乓球运动员科恩，上错了中国代表团的专车。
当时中美关系正处于紧张敏感的阶段，一点风吹草动，都会让媒体大做文章。
而车上的世界冠军庄则栋，此时做了一个大胆的举动。
他大方地与科恩打招呼，并送给他一份中国的织锦做礼物，率先打破了冰冷的局面。
以此为契机，中国政府随即决定：邀请美国乒乓球队访华交流。
此后，中国与美国，乃至与世界其他国家的关系，就此开始一一改善。
这就是史上最著名的“乒乓外交”。
小球转动了地球，一切都开始于一次友善的举动。
乒乓球在当时中国的对外关系上，起到了至关重要的作用。
04
1981年，中国乒乓队迎来了辉煌。
第36届世乒赛上，中国队囊括七项冠军，和五个单项的冠亚军。
在此之前，没有任何国家的任何一支队伍能够做到。
此后数年，中国在国际乒乓赛事上的地位不可撼动，用一个个耀眼的成绩向世界宣告：
中国是个绝对的乒乓强国。
此时的河南某处，一个小个子女孩，正下定决心，要成为顶尖乒乓运动员。
但她没想到的是，仅仅在成为球员这件事上，就困难重重。
因为手脚短、个子矮，别说进国家队了，就连省队都不想要她。
正在她迷茫之际，那时看起来辉煌无限的中国乒乓球，背后的危机也悄悄种下；
中国乒乓史上最艰难的时刻，即将来临。
05
对于我们来说，相比乒乓球世锦赛，更熟悉的还是奥运会。
但其实直到1988年，乒乓球才第一次被列入奥运项目。
不幸的是1988，也是中国败走汉城的一年。
奖牌名次跌出10名开外，强项乒乓球更是遭遇巨大打击。
最终只拿到男双和女单两枚金牌，男子单打甚至连决赛都没进去。
（1988年汉城奥运会开幕式）
奥运会乒乓的初亮相，以败局收场。
而此后7年的国际赛事里，男子单打就再也没拿过冠军。
40届世乒赛，男队所有项目的冠军都失去了。
41届，女队丢了30年来唯一一次团体冠军；
男子团体甚至跌到了第七名。
一系列打击，将曾位于世界顶端的中国乒乓球，狠狠拉下了神坛。
当时新加坡的媒体，甚至这样形容中国乒乓球：
“盛极必衰”。
（第40届世乒赛，瑞典队成了大赢家）
如果失利一次是偶然；
那这一系列的失败，让人不得不反思，也不得不接受中国乒乓球已经走入低谷的事实。
但又是什么原因，造成的这一切呢？
06
危机产生的原因是多样的。
首先，欧洲乒坛新势力崛起。
熟悉乒乓球的人，一定都听过这个名字：
瓦尔德内尔。
这位瑞典名将，是中国人的老对手和老朋友。
他也是世界第一个乒乓球大满贯得主，曾对抗过中国六代乒乓球人。
直到2004年雅典奥运会，他还拖着有些发福的身材，以39岁的年龄，淘汰了时年24岁的马琳。
中国队失利的时候，也正是欧洲队伍兴起的时候。
瓦尔德内尔带领的瑞典乒乓球队，开始以其独创的打法，在国际上大放异彩。
而那时，中国队的技术，十几年不变，早已没了优势，甚至是落后了。
其实，中国队不是没意识到这个问题。
早在1971年，就有人提出过乒乓球应该培养新人、新打法。
只不过当时，中国队如日中天，种种成绩面前，没人重视技术上的问题。
18年不曾改变的打法，直到1989年被打败后，才看清了现实。
不过，技术危机，只是其中的一部分。
07
自乒乓球进入奥运会以来，极大刺激了各国运动员。
一时间新人辈出，水平也日新月异。
每个人都很拼，使得中国选手想赢怕输，心理压力大。
此外，还有一个特殊问题，那就是“海外兵团”。
中国乒乓球人才众多，竞争异常激烈。
为了有机会站在国际舞台上，很多球员，包括以往的世界冠军，选择了远走他乡，代表别的国家参加比赛。
国家培养的运动员，最终成为了对手，不免让人唏嘘。
（这次奥运会上58岁的乒乓球员倪夏莲，就是最早一批“海外兵团”之一。）
不过比这更扎心的，是海外和国内球员，天差地别的待遇。
曾经36届、37届世乒赛的冠军郭跃华，被邀请去德国俱乐部打球，年薪十几万马克；
而38届、39届在位的世界冠军江嘉良，工资只有100块人民币。
按照当时八九十年代的外汇计算，郭跃华的收入，是江嘉良的几百倍。
巨大的落差，使得当时的运动员难免觉得灰心失望。
到了这样一个转折的关键点，要解决这些问题，将中国队从泥沼中拉出来，绝对不是一件容易事。
08
从神坛下来容易，回去却是那么的难。
要改变这一切，就要通过不断的反思、改善、精进、练习……
在1989年惨败之后，时任男队总教练许绍发组建了青年队。
希望通过挖掘新人、创新技术，缩小和欧洲的差距。
也就是在这个青年队里，诞生了日后最为耀眼的初代双子星——
刘国梁和孔令辉。
在改善球员待遇方面，则采用成立俱乐部等多种方式，来保障收入和利益。
一系列的行动和不懈努力，使得中国乒乓队终见到了曙光。
1995年天津世乒赛上，中国男队重新捧起了属于自己的奖杯。
而这一切，用了整整7年。
09
1991年，一个年仅18岁的小个子女生，在第41届世乒赛上大放异彩。
她曾因身体条件一般，差点连省队都进不去。
还是女乒教练张燮林看到了她的潜力，力排众议选中了她。
事实证明了这个选择的明智。
在之后的1992年巴塞罗那奥运会，和1996年的亚特兰大奥运会上，她从没让冠军旁落。
她就是我们熟知的“第一代大魔王”——邓亚萍。
而在亚特兰大奥运会上，同样耀眼的，还有刘国梁和孔令辉的组合。
尤其刘国梁，17岁就因打败瓦尔德内尔，被世界熟知。
可竞技体育魅力就在于，没人能长胜不衰。
四年后，2000年的世乒赛上，他们再次陷入苦战，输给了老对手瓦尔德内尔带领的瑞典队。
世乒赛失利后，大家都想在即到来的悉尼奥运会上，把荣誉夺回来。
最终，刘国梁不敌老对手，也就此终止了自己的乒乓球员生涯，成了那个“不懂球的胖子”教练。
另一个单打球员孔令辉，压力是巨大的。
他与瓦尔德内尔的对决，也成为奥运乒乓赛场上，最经典的一场。
最终，孔令辉以3:2艰难地赢下了比赛。
情绪很少外露的孔令辉，在那一刻狠狠亲吻了衣服上的国际，激动到无以复加。
那一次也成就了历史罕见的一幕：
三个大满贯选手同时站上领奖台。
曾经有经历过那个时代的网友说：
“我是那个时代成为球迷的，那个时代也有一个好处：
失败太多，所以什么比赛都很重视，偶尔拿一次冠军哪怕是双打都跟过年似的。”
（2000年世乒赛，中国2:3输给瑞典，看台上的球迷哭了）
这话一点不夸张，也许现在的人很难想象：
中国队从来就不是百战百胜的，那时的中国队赢得比谁都艰难。
而只有懂得那时的艰难，才能更好地拥抱现在的胜利。
再后来，更多优秀的球员入场。
王励勤、王皓、马琳……
王楠、张怡宁……
张继科、马龙、许昕……
2008北京奥运会的辉煌……
中国乒乓球队人才辈出，再次进入了一个新的高峰。
与此同时，很多本质、心态、和精神上的东西，也在悄悄改变。
10
2000年的悉尼奥运会，也是使用小球的最后一届。
之后乒乓球从38mm改成了40mm。
也许很多人不知道，虽然小球换大球，看起来是我们吃亏了；
但实际上积极推行这项改革的，正是我们自己。
为什么明知道吃亏还要去做呢？
因为重回巅峰后，有些观念上的东西，变了。
我们不再将输赢作为最大的目标。
在早期，乒乓球冠军是民族英雄，人们不允许他们失败。
因为那时的中国需要冠军来证明自己。
现在不一样了。
举个例子，比如我们推行的“养狼计划”。
也就是帮助外国人提高乒乓球水平的计划，我们熟悉的福原爱、和前不久混双赢了的伊藤美诚，都是计划培养的运动员。
这些行为，看起来都是和拿冠军是相悖的，为什么要去做呢？
因为如今我们对乒乓球的态度，早已跳出了过分计较得失的小格局。
乒乓球对于中国的意义，早就不是一项体育赛事那么简单了。
特殊时期，它是小球转动地球的象征，是政治交往的纽带；
而小球变大球、养狼计划等推行，让世界看到了我们的格局；
乒乓球的发展史，更是我们国家的发展史。
它告诉我们：
没有任何一次成功是简简单单获得的。
我们曾经只有乒乓球，曾经和全世界对抗，曾经掉落神坛，曾经从低谷再重回巅峰……
这一切，靠的都是一代又一代人艰难又不懈的努力。
只有真正地了解这些，才能真的明白我们的强大之处。
才能让我们的国球，长盛不衰。
资料来源：
纪录片《国球长红》《漫谈中国乒乓百年发展史》《乒乓球在中国》