野狼disco、蒸汽波与青年亚文化：旧梦难回的抵抗
2019年夏天，不管你关心不关心嘻哈和说唱，你都一定在各个平台上看到过“左手画条龙，右手画彩虹”的《野狼DISCO》。
这个名字听上去像没什么营养的喊麦的新歌，已经在网易云音乐等APP上盘踞了大半个月的榜首。连知名乐评人耳帝也发文评价：
显然，真正听过以后就会发现，这不是一首单纯无脑、哗众取宠的普通喊麦。不管是歌词还是编曲，都融入了老舅的人生经历和个人音乐理解。
老舅的创作动机其实来源于对上个世纪90年代东北繁华热闹的生活场景。
“在90年代的东北，4点钟天就黑了，精力无处释放，无非就是喝酒、蹦迪，当时歌厅里最流行的BGM就叫《野狼王的士高》。”
老舅的个人发展并不顺利。08年就上了综艺节目《天天向上》的东北说唱王，当时看似前途一片光明，但没过多久就遇上了中国说唱文化的寒冬。后来又因为老婆要去成都治病，老舅举家迁往成都，又开始了“啥都干”的生活。
他做过商场主管，卖过水龙头，开过出租车。每天甩着沉重的身体，有时候凌晨四点才能回家。回家以后，老舅就靠着蒸汽波音乐这一味“迷幻药”平复自己的心情。
在蒸汽波音乐中，上世纪80-90年代的音乐被混剪，杂糅出一种复古音乐与流行电音的混合乐曲，流淌着浓浓的怀旧气息。
听蒸汽波时间长了，老舅也琢磨出一个道理：“这个时代音乐功能性需要的就是有氛围，一旦这歌有氛围，这个歌就成了；一旦你人活得跟你这个歌是一个氛围，你也成了。”
后来国内的蒸汽波音乐厂牌霓虹未来协会招说唱歌手，老舅就给国内最早玩蒸汽波音乐的银河骑士李老板写了邮件，表达了想要合作的愿望。
深感老舅的诚恳和礼貌，李老板还在个人公众号里晒出了这段邮件原文：
听完样带和龙门客栈后，李老板知道遇到老炮了，足足循环了十几遍，立马回信，当天晚上就发了一个伴奏过去。
后来，老舅成了“霓虹未来协会”的唯一说唱歌手，也算是国内第一位开创了蒸汽波说唱的歌手。
重出江湖以后，老舅推出的EP《你的老舅》以蒸汽波为主题，还串联成了故事。“这就是传说中的把生活融入艺术作品。”李老板也毫不吝啬夸奖。
老舅这融入了蒸汽波元素的东北说唱，马上有了画面感。九十年代的花衬衫、晦暗迷离的迪厅、闪耀的灯球、人们摇摆的舞步，夹杂着蒸汽波特有的复古虚幻感，穿越而来。
霓虹未来协会与蒸汽波音乐
激发起老舅创作灵感的蒸汽波音乐其实已经火了不是一两年了。
2010年，以复古电子科技和上个世纪末的文化作为创作元素的蒸汽波运动兴起，创作者一边表达着对过往时代的推崇和迷恋，同时排解着现实生活中的焦虑和压力。
而蒸汽波音乐无疑是这项运动中传播力最强的一个面向。
上文提到，老舅加入了国内蒸汽波厂牌“霓虹未来协会”并成为旗下唯一说唱担当。“霓虹未来协会”成立于2017年，集结了李老板等几位优秀的蒸汽选手，是国内首个VaporWave/FutureFunk厂牌。
霓虹未来协会旗下共成员9位制作人，除说唱担当老舅（宝石GEM）之外，还有银河骑士李老板、志国夜总会、Lopu$、传琦SAMA、眠（N3）、Cutie*等优秀的制作人。
其中，被老舅邮件联系的银河骑士李老板是国内最早玩蒸汽波的音乐人。2015年，李老板将蒸汽波（Vaporwave）音乐首次引入中国。他的代表作《 嘉 禾 天 橙 国 际 大 影 院 》播放量破百万，网易云音乐作品累计突破两千五百万点播量。
银河骑士李老板早期的蒸汽波作品，采样及灵感也来源于上个世纪末的日本流行乐、剧集与动漫。其中，最广为人知的一张专辑《她，就是 东 京》封面就是《东京爱情故事》的赤名莉香。
莉香是不少人对上个世纪末的共同回忆。不管什么时候，提到东爱，就像是“回到1991年的东京街头，30%日落，加70%水汽”日光氤氲，爱情朦胧。
除了李老板，志国夜总会也是蒸汽波音乐中的代表人物。志国夜总会作为港风蒸汽波风格开创者，最大的标志性突出点就是他采样多取自经典港曲。比如取样自梅艳芳《第六个星期》的《旺角冰室》，取样自彭家丽《风铃》的《雾岛风起时》，都是港风蒸汽波音乐极致迷幻、极致浪漫的代表。
“我们这代人基本上都是看港台电影长大的，对八九十年代的港台文化多多少少都有着一份情愫。其实我也并非是刻意去制作粤语的蒸汽波歌曲，只是那个年代的港台对我来说实在太有魅力，也太能表达出我的诸多想法和情绪。”
蒸汽波音乐像个黑洞，一旦进来，就再难出去。其中包含的致幻音效，听起来像什么呢，有人说“这是一种听起来感觉像泡在粉红色的大澡堂子里，听着隔壁收音机传来复古动感音乐的刹那，”绵软悠长。
或者像评论区的这些精彩的描述：
这也跟蒸汽波音乐的采样有关。由于蒸汽波音乐的素材往往来自20世纪80年代和90年代的音乐，在进行切断、扭曲、分层、循环、混剪之后，混合了致幻流行和商场背景音乐，会制造出一种复古感与未来感（迷幻感）杂糅的气质。简单的旋律中加重了沉闷的低音，听起来非常浪漫，感觉耳朵里充满了水汽。
得益于制作门槛不高，蒸汽波具备了成为一种全民参与的艺术形式的条件。如今在音乐网站搜索“蒸汽波”，你可以看到人们对上个世纪末各种经典乐曲的“做旧加工”，除了李老板、志国夜总会、Lopu$等已经在圈内小有名气的制作人，每天都有新的蒸汽波音乐上传。
比如采样自邓丽君《我只在乎你》做出的《邓丽君❤LOVE U❤》，才仁青普力的《我的心里只有你没有他REMIX》，无不将人瞬间带回千禧年到来之前的浪漫和复古的氛围中，昏昏沉沉而不愿醒来。
除了音乐，蒸汽波也迅速蔓延、入侵了各大视频社区。在B站，你可以看到各种各样的当代歌曲被“蒸”，up主不仅将歌曲本身杂糅成一种复古音乐与流行电音结合的混合乐曲，还制作出了“蒸”化后的MV。
周杰伦、杨超越、蔡依林、等明星被P上80年代的服装风格，拼贴上蒸汽波的典型元素，再加上迷幻的、鲜艳的背景色，涌现出了一波优秀前卫的蒸汽波网络艺术。
而在抖音上，蒸汽波更是被玩坏了。话题蒸汽波已经拥有1亿次播放、6500+个相关视频；蒸汽波配乐话题获723W播放量，626个相关视频；蒸汽波复古获351W播放量，587个相关视频……而最广为流传的蒸汽波音乐《 嘉 禾 天 橙 国 际 大影 院 》已至少被使用29W次。
SUAT栗砸则是蒸汽波领域的大V了，至今原创了162条蒸汽波视频，积累了130+W的粉丝和1300+W播放量。Billie Eilish 在国内尚未走红时，已经出现在他的视频之中和蒸汽波完美结合。
因为蒸汽波，人们在土嗨的视频之外挖掘出了一块造梦的空地。
蒸汽波，到底在“蒸”什么？
蒸汽波到底为什么让人迷恋？
蒸汽波的创作灵感多来自于上世纪八九十年代的文化标志。如果你经常在网易云听蒸汽波，你会发现有相当一部分的蒸汽波音乐封面都是美少女战士。这并非是制作人们的特殊喜好，而是因为美少女战士一方面代表着日本动漫的鼎盛时期，一方面也是日本经济泡沫的鼎盛时期的象征。
纸醉金迷，灯红酒绿，霓虹灯的映照下，无处不充斥着粉色和紫色的光线，金钱和快乐唾手可得，一切都焕发着五彩的光芒。人们在幸福中眩晕，并以为这种快乐永不消逝。
然而，随着90年代经济泡沫的破碎，所有人从漂浮在半空中的彩色泡沫中跌落，一切又回到了现实。梦醒了，可80年代却成了日本人脑海当中挥之不去的黄金年代，统统被压缩在日后成为蒸汽波绝对灵感来源的、昙花一现的city-pop音乐之中。
另一个更具普遍意义的原因是，上个世纪末人们对于新世纪的憧憬。对于即将跨入新千年的人们来说，“千禧”似乎化身为幸福的本身，满载着所有人对未来世界的向往和憧憬，觉得美好的生活就要到来。
然而，到了21世纪，第一个十年过去，人们发现生活并没有想象的那般美好，在快速发展的社会面前，幸福感却以肉眼可见的速度消失着。
于是就像他们的父辈、1950-1960年代出生的“垮掉的一代”对成人世界规则的蔑视和反抗那样，在数字媒介中长大的80、90后也用自己的方式对现实与科技文化进行反叛，蒸汽波应运而生。
2010年，电子音乐人DanielLopatin（丹尼尔·洛帕廷） 发布了专辑《ChuckPerson`s Eccojams》。这张专辑的音乐采样了大量 80 年代欧美流行歌曲，被认为是蒸汽波音乐的起源。
2012年，MacintoshPlus发布的专辑《Floral Shoppe》专辑封面被认为是蒸汽波美学被大众知晓的起点，专辑上的大卫雕像之后成为了蒸汽波的标志。后来，许多上世纪80年代的复古元素也逐渐成为蒸汽波视觉风格的特征，包括windows95和windows98系统弹窗、八九十年代动画形象、复古海报形象、流淌的水波纹、恶搞logo，彩色海豚，日语和繁体中文等等。
Floral Shoppe封面
日文、繁体中文作为蒸汽波视觉中经常出现的元素，与赛博朋克文化有关，蒸汽波艺术的产生，可以说深受赛格朋克艺术的影响。
赛博朋克美学，旨在探讨高度发展的科技和人类自由意志之间的矛盾，暗含着对机器控制未来的恐惧。蒸汽波艺术承载了赛博朋克的精神，例如人们对电子科技文化的恐惧和反叛，并表达出对后工业时代的科技、新时代的流行音乐和流行文化的讽刺。
赛博朋克风格电影-《银翼杀手2049》
赛博朋克科幻小说巨匠William Gibson曾说：“Modern Japan was simply Cyberpunk”。东京简直就是银翼杀手的那个城市。具体来说是东京涉谷区，潮湿的、充满水蒸汽的、城市街道的川流声、地下水管的流水声、路边电器店里电视的声音。
而繁体中文的元素来源则是香港。曾经有杂志做过调查，公认的全世界最具有赛博朋克气质的城市就是香港。鳞次栉比的摩天大楼，老街区里挨挨挤挤的霓虹灯牌，高速发展的经济和极速缩小的空间……香港的景象可以说是赛博朋克城市设定的形象还原。
图片来源：数英网，摄影师Marcus
复古元素之外，蒸汽波的迷幻色彩要归功于主题色粉色和蓝色，制造出了一种迷幻 、眩晕 、暧昧的效果。形式上，颗粒噪点、画面清晰度低、画面颜色偏暗、随机故障和RGB延迟的色彩边缘，以及崩碎的彩色碎块、噪音雪花图案等，还传达着低保真（LO-FI）和故障艺术的简单、粗糙的观念。
这是一种对科技的反抗——当过去的HI-FI变成了今天的LO-FI，未来总会有一天，今天的HI-FI也会变成那时的LO-FI。再前沿的技术和音乐，总会有成为被遗忘的废弃物的一天。消费主义盛行下的后工业社会，总有一天也会成为虚幻的泡沫。完美的背后，便是失真。往日岁月里那种不完美的“真”，反而成为另一种美。
故障艺术等
旧梦难回
如今，在新媒介的助力下，蒸汽波艺术逐渐成为一种独特且有力的表达方式，在互联网的每一次分享和加工中升级，涌现出更多新颖前卫的蒸汽波网络艺术，变成一种逐渐走向公众视野的青年亚文化。
然而归根结底，蒸汽波在追寻往日、解构当下文化的背后，实质与丧文化、土酷文化一样，表达的是当代青年对时下生活现状的不满，是对现实困境的一次反抗。
怀旧作为一个时代症候，从未离开过我们的生活。美国学者博伊姆在《怀旧的未来》一书中曾写道：“工业化和现代化的迅速步伐增加了人们的向往：向往往昔的较慢的节奏、向后延续性、向往社会的凝聚和传统。遗失越严重，就越多地受到纪念的补偿，与过去的距离也越鲜明，因而也越容易倾向于理想化”
对于在加速发展的社会中长大的这一代年轻人来说，经济发展速度越快，在他们身上所产生的离心力越大；消费主义的捆绑让个体失语，成为丧失判断能力的单向度的人。
更可怕的是，随处可见的“你的同龄人已经把你甩在身后”类噱头式文章，增加着青年人的焦虑。这更加激发了他们对单纯美好的童年的回忆，并借此抵御无法逃避的生活。
于是，怀旧通过回忆唤起一个美好的往日世界，来回应不完美的现在。
与日本经济泡沫所造成的繁花似锦的回忆一样，90年代的中国也是人们心中笼罩着旧日光环的存在。90年代，不论是经济还是文化，一切都像是高速行驶的列车，没有人怀疑这趟列车的终点将会无比光明。
也像老舅的《野狼DISCO》歌词中所唱的那样，90年代的国内处处弥漫着享乐氛围。有数据显示，截至1990年年底，京、津、沪、黑、吉、辽、皖、苏、浙、闽、川、粤等19个省、市、自治区有舞厅、歌厅共6966家，台球厅37201家，电子游戏厅17039家。再加上几年后遍布各地的录像厅，这些“厅”，构成了90年代中国人的娱乐场域。
与此同时，与当下社会颜色扎眼、剧情辣眼的所谓“影视作品”不同，那时大量经典影视剧悉数登场，比如至今仍有不少人在重温的《编辑部的故事》、《渴望》、《我爱我家》；中国电影大放异彩，从享誉全球的《霸王别姬》，到老百姓喜闻乐见的冯氏贺岁片，人们的精神生活也得到了浸润和自由的释放。
或许上海作家金宇澄对90年代的描述更为直观：七八十年代乃至90年代初，我们看到的景象，还是灰暗的，像黑白照片一样；但后来一下子就变成彩色的了。
高晓松说，2000 年以前是大师成拨来，又成拨走的年代。想做什么事很容易做成，因为一伸手，周围全是厉害的人，不像现在。
《乐队的夏天》播出之初，大概谁也没有想到它会引起如此庞大的怀旧效应。一曲《NEWBOY》不仅唱哭了张亚东，也把所有经历过火热的90年代的人带回了摇滚的黄金岁月。新裤子的《花火》引出了时代的眼泪，多少人不禁回想起1994年的香港红磡“中国摇滚新势力”演唱会，大概不少人会以为大陆摇滚乐自此后会一飞冲天。
幻想破灭了，但那颗对未来充满憧憬的newboy之心却依然在半空中澎湃着。
对于80、90后来说，90年代所象征的不仅仅是富裕、自由和走向新千禧年的狂欢，更包含着一层童年滤镜，指向每个人无忧无虑的童年。
在微博@千禧Bot，来自五湖四海的网友通过互联网“围坐”在一起回忆、分享童年时的那些物件。低保真的电视机、《美少女战士》、游戏机、夏夜里在绿荫下乘凉的扇子和竹椅，老式录音机里放出的邓丽君的歌，前互联网时代每天六点准时守着的动画片……更珍贵的是，在慢时光之中尚未老去、依然健壮和年轻的父母。
我们还能回得去吗？我们大概是无法回去了。
只有蒸汽波为我们保留了一个旧梦。逃离消费主义，逃离后工业时代，深陷在软绵绵的沙发里，在虚幻的往日浪漫中飘飘然。
梦里听到遥远的收音机的呼唤，于是搭乘时光机，穿越粉晶色和静谧蓝相间的时空隧道，回到90年代的孩提时光。
参考资料：
Vaporwave / 未来与复古的异客，或许成为摇滚继承者，门内音乐
关于蒸汽波艺术的美学及表现形式研究，王梦苏
你的老舅和东北蒜味蒸汽波，X博士