张玉波| 大水缸

记得小时候，农村里还没有压水井，更别说自来水了，所有的用水都要去村里的水井挑。因此，水缸是家家必备的，有的还不止一个。我家人多，用水也多，因此我家的水缸特别高大，缸沿儿跟成人的齐腰高，比我七八岁时的身高还要高。我双手把着缸沿儿，踮起脚来才能看见缸里面。

挑水是每天一早第一件家务事。天一亮，父亲要出坡，哥哥姐姐要上学，挑水的活儿就落到娘身上。

娘身体娇小，一米五多点的身高，一条两米多的宽扁担，两只铁皮水桶，盛满水足足有四五十斤重，但娘一早上就要挑上四五担，直到把高高的水缸挑满了，另外再挑两桶放着用。每天早上挑完水，娘就大喘粗气，大汗淋漓，汗湿衣衫。现在想来，我真是佩服娘，她那娇小的身体里，哪来这么大的劲！

那时我们村里有好几口水井，家家户户都去附近的水井挑水。水井有五六米深，井口有一米多宽，井沿上铺着光滑的条石，由于长年累月的井绳摩擦，沿口四周就留下了一道道长长深深的印痕，生动的诠释了“铁杵成针”、“水滴石穿”的道理。

取水时，要用带铁钩儿的井绳把水桶放到水井底部水面上，然后趁势猛然摇晃一下井绳，原本立着的水桶就会顺势被放倒，井水就漫进水桶，等水桶沉入井面，就两手倒替着把水桶拉提上井口，再将另一只水桶如是取水。有时候，取水技巧掌握不好，就很容易脱了钩，水桶就掉进井底，这时候就需要扁担连扁担伸进井底，慢慢试探着钩住水桶的提手，将水桶捞出来。

也有的水井安装有辘轳和倒梢，长长的井绳缠绕在辘轳上，取水时把倒梢放进井口，撒开辘轳把手，倒梢就快速的落到井面上，因为倒梢是个圆锥样的桶，它就自然的倒下去，井水一下就灌满了，然后就摇着辘轳的把手一圈一圈吱扭吱扭地摇上来。这是比较省力的取水方式。我记得小时候，我们村里还有一架水车，一人或两人脚踩转轴上的踏步，水车就吱吱悠悠提上水来。不过水车一般是浇地用的。

水缸是一家人的水源，做饭洗衣，洗脸刷牙都靠它。那时候环境还未污染，刚打上来的井水清冽甘甜，每当盛夏时节，用葫芦水瓢从缸里舀出一瓢刚刚打来的“井拔凉儿”水，一气儿喝下去，像一块晶莹、滑润的冰块儿从喉咙里倏然滑进肚子里，凉意迅速传遍全身，爽快极了。吃西瓜的时候，把瓜皮洗净，放进水缸里，一会儿功夫拿出来，切开，红红的瓜瓤，水莹莹的，又甜又凉，吃进肚子，大汗立消，肚皮儿都感觉凉凉的。

等到了秋末，天气已凉，霜冻初结，这时候父亲就会用稻草和塑料布将水缸四周围护起来，等入冬了，就再把水缸搬进堂屋的门后边。但即便这样，在那些寒冷的冬天里，水缸里还是经常结冰，每当早上用水，母亲都是先砸开那一层薄冰。此时洗手，如果不掺点热水，扎凉扎凉带着冰渣的水，根本不愿意伸手进去。

大水缸里装满的是纯净的井水，更有母亲的泪水和汗水！

这井水既是甘冽的，又带着咸涩，一如那个年代的生活！

随着社会发展，生活改善，先是家家户户用上了压水井，后来又通上了自来水，水缸也就慢慢用的少了。但我家的大水缸永远停留在我的记忆深处，母亲挑水的那个身影永远刻在我的心底，永远永远，不会模糊……