许秀峰｜父亲布袋里的酸石榴

拿出那几个干裂的石榴，表面油光光的，一定是包裹它的袋子所致，拿小刀小心地剥下皮，石榴籽儿露了出来，一颗颗，水红水红的，从厨房窗子中透过的阳光，正照射在那一颗颗“玛瑙”之上，晶莹剔透。有一个石榴的一部分已坏掉，可我没有像往日里扔苹果一样把整个扔掉，而是拿小刀一点点把那部分抠掉，心里不免有些惋惜，鼻中有些酸楚。

人过四十之后，每年的祭祀之日，我必回去。母亲去世二十多年了，想她老人家一生劳苦，等我们都长大成人之后，却无半点机会尽孝敬之情。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”我不想再有这样的遗憾，所以对尚且健在的老父亲格外疼爱。在自己刚刚有余力之时，为老父亲换了新房，那是父亲和他第二任妻子张姨共同看好的地方，一楼前面有一块空地。特别适合老人居住。

第二年，父亲便霸占了门前面那块公共用地。给小狗搭起漂亮房子，旁边垒起木栅栏，围成了他的小菜园。夏天回去就发现那个小菜园里多了一棵石榴树。

也许老人的日子过的就是一种习惯吧。

记得小时候，我们家院子里最引人注目的就是一棵石榴树。我从来没问过家里人为什么老种石榴，“ 垂杨影里残红。甚匆匆。只有榴花、全不怨东风。暮雨急。晓鸦湿。绿玲珑。比似茜裙初染、一般同。”也许是为这般风景？每年的秋季那密实实、郁葱葱的叶子下，硕大的石榴挂满了枝头，或紫红，或黄绿，像苹果，又似丑橘，煞是让人欣喜。也许是为这丰收的欣喜？父亲或者母亲很少吃石榴，肯定不是为自己喜欢吃而种。倒是每到周未的晚上，哥哥姐姐们回家后我们围在院中的石桌前，分享着老爸摘下来的石榴。

父母亲每年每年只种酸石榴，从来不种甜的，哥哥说，只有酸石榴才有石榴的味道，越嚼越香，年少的我不以为然，红红的石榴籽入口，每次都会酸掉我的整个后腮帮，眼睛会酸成一条细细的缝儿，然后，每次都是父亲端着半碗水站在我身后，他知道我要漱口。

后来，外地求学外地工作，几次都不一定赶上石榴成熟的季节回去，也就淡忘了石榴的事情，现在回忆起，有时冬天回家，父亲总是从一个布袋里拿出几个石榴给我，那时总不以为然，不吃也不带走，总是不过脑子地扔一句：给我哥吃吧，我不喜欢吃。可是，很是奇怪，为人母之后，每到秋季我总会不间断地买回石榴给女儿吃。不过，从来买不到酸的。

今年十一回去，返回时，父亲又从院里拿着一个布袋子，从里面掏出来四个石榴：“你拿着吧！”一旁的大姐二姐，都不语了。我有些不耐烦：“不拿了，箱子装不下了。”父亲悻悻地转过身。不经意时，二姐把我拉到屋里：“那四个石榴，咱爸不知道在哪里藏了多久，我跟大姐来了那么多次了也没舍得拿给我们吃，那是专门给你留的，同为女儿，我都有些妒嫉了。”我顿时心头哽咽，过了好一会才出去，寻得在院中抽烟的老父亲：“爸，石榴呢？我带着。“ 80岁的老父亲那张布满褶皱的脸上，瞬间露出了如裂开口的石榴般的笑容。

不觉得夕阳的余晖已升起， 映照在那只布口袋上，散发着陈旧的气息，那气息只属于父亲。那几个日久珍藏的石榴，不放在冰箱，几翻通风晾晒，才得以使新鲜的果实表皮风干而石榴籽新鲜如初呢？

剥开，石榴入口，这时候才体会出哥哥所言，酸石榴是需要慢慢嚼的，酸酸的味道之后必是甜甜的醇香留于齿间。

（写于  2018年11月28日）