牛钟顺| 花在五月开

五月的花儿，仿佛一点儿也不知道疲倦，卯足了劲儿互相追着赶着，好像一不小心就会错过时辰似得。只要随处走走，在某个角落，冷不丁地就会冒出一朵花儿来。

一朵花儿后面，有时会有三五朵儿，十几朵儿。有时会有百儿八十朵儿、千儿八百朵儿。有时会有无数无数朵儿，望过去，一大片一大片的。这些花儿，有的姹紫，有的嫣红；有的艳丽，有的庄重；有的大如脸盘，有的小如指尖；有的浓香扑鼻，有的馨香淡淡。无论走到哪里，一拨儿一拨儿的，几乎是天天变换着新的。

这就与四月不同。在四月里，花儿们也许才刚刚闻到春的气息，也许才刚刚睁开惺忪的眼睛。那些觉悟得早一些的，那些喜欢赶赶时髦的，试探着开始向世间展示一下它的身姿。可这毕竟只是少数，虽也时见甲紫乙红，但与五月比起来，只能算是小巫见大巫了。由此看来，不到了春末夏初，花儿们是活跃旖旎不起来的。

而到了六月七月，凡是忙着自己花事的花儿，大都已经把荷尔蒙释放得差不多了。放眼看去，也许还剩下个十种八种的迟疑着不肯归去，但毕竟已经“萧条”了许多，也“黯淡”了许多。那二月呢，那三月呢，花儿们在哪儿呢。那时候啊，它们还在妈妈肚子里包裹着呀，它们还在妈妈肚子里包裹着并孕育着，耐下性子等待产期的到来。

花儿虽然大都在五月盛开，可它并不是二十四小时都在全天候开放。有人观察过，白天盛开的花，有许多许多，到了晚上就会闭合，到了白天再重新张开。原来，花儿也有害羞的时候。夜不懂它，它也不屑于夜。它只向懂它的人和懂它的时光绽开自己。夜虽然强占着它的身子，可它的美，不展示于夜的寡情，不展示于夜的艰涩。所以啊，一朵花儿一生不是只绽开一次，而是会反复地绽开多次，然后，一瓣一瓣地脱落。

除了梧桐花。

喔，原来梧桐花还与其他的花儿有不同之处呢。是啊是啊，看见那满树淡白色的梧桐花了吗？闻到那梧桐花浓浓烈烈的花香了吗？它就是这个样子，自顾自地嘟噜嘟噜地开，自顾自地嘟噜嘟噜地落。它盛开的时候是悄无声息的，它脱落的时候也是瞬间完成的。它不像别的花儿是一瓣一瓣地脱落，要落就是整体，要落就是全部，要落就是“吧嗒”一声从高处扑倒在地上。就使那花香和特别留恋着这花香的人，旋即一起陷落。

牛钟顺，躬耕于高等学府，履任潍医党办主任、滨医副校长、潍坊学院党委副书记职，研究员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《人民日报》《时代文学》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等，发表出版作品逾百万字。