手驾车 去伦敦——第十五章 一望无际的荒漠

　　车队进入俄罗斯，导游刘振宇就开始进入角色。小刘刚留学回国不到一年，活泼单纯，跟我们团员特别亲近，就像我们的孩子一样。可别看他年龄不大，在俄罗斯留学八年，可以说是一个俄罗斯通。

　　“我教大家几句俄语”小刘说，“姑娘，十六岁以上都可以叫'借我十个’，俄罗斯女性，都喜欢人家称她'借我十个’。如果是小姑娘，就是'借我七个’。你好是'破力维特’，再见是'达斯维达呢亚’，谢谢是'斯巴希巴’，厕所是'多娃列特’。”
　　大家的学习热情很高，见到人就打招呼“破力维特”，特别是见到姑娘就“借我十个破力维特”，分手时就说“达斯维达呢亚”。虽然说得稀奇古怪，也弄不懂人家是否听得明白，但就冲着我们热情而灿烂的笑脸，我们遇到的回应也都非常的好，于是我们还会再补上一句“斯巴希巴”。
　　建宇说，“我还会一句'给大爷’，就是中国的意思。”我们都笑了，以为他逗着玩。经过小刘确认“中国的俄语是 kidai”，在我们听来发音和“给大爷”差不多。于是，对俄罗斯人自我介绍时，指指自己说“中国，'给大爷’”，说的时候不知不觉中有一种调侃也有几分霸气。
　　进入俄罗斯，小刘导游就告诉我们，从现在开始，汽车大灯全部都要打开，不论白天还是晚上，俄罗斯以及接下去的行程中都要求开大灯。刚开始我们觉得很奇怪，也很不习惯，总是忘了开大灯，或者开了灯又忘了关，但在俄罗斯跑上一阵子后就体会到白天开大灯的好处了。开着大灯，在空旷的原野上奔驰，雨天、雾天，看到前方两点灯光就知道有对头车开过来了，上陡坡时，对头车的两盏大灯也是最先被看到的。宁为说，开大灯的做法确实很有益，回去后要好好宣传在国内推广。回国后，我注意到福州街道上跑着的车也有些亮着灯，多是些进口汽车，这种灯不同于一般的卤素大灯，而是一种LED节能灯。日行灯不是照明灯，它的作用不是为了让驾驶员看清路面，而是一种信号灯，是为了让别人更早看到你的车开过来。日行灯在汽车点火开关打开时就同时打开，所以开车过程一直亮着。欧洲已强制实施机动车日行灯，所以新车出厂就已经配上日行灯了。据国外统计，行车开启日行灯可降低12.4%的车辆意外，降低26.4%的车祸死亡机率。应当说，开启日行灯是为了交通安全，当然，也有人觉得汽车装上日行灯更炫更酷。我希望日行灯能够在国内推广。
　　小刘还介绍俄罗斯有三怪——小刘看到书稿后说他当时讲的是十三怪，我只记住了三怪：一是拉达比奔驰快，二是房子全用木头盖，三是人高马大床很窄。
　　俄罗斯公路上依然是拉达车最多，它的价格便宜又结实耐用。俄罗斯没有高速公路，公路一般限速每小时70公里，但俄罗斯人都喜欢开快车喜欢超车，车速都超过每小时90公里。那些二三十年前出厂的拉达车飞驰在公路上，因为车子破旧也不怕碰，有点横冲直撞的味道。豪华的奔驰遇到这样的拉达也只有避让的份，所以经常可以看到拉达超车抢道把奔驰甩到后面的情景。
　　俄罗斯森林多，农村的房子基本上是圆木垒起来的，就是城市里的人也有不少在乡村郊外盖个木屋别墅。到了北欧才看到，那里也是木房子。我非常喜欢木屋，有一种特别贴近自然的感觉，朴实的，暖暖的。远远看去，散落在原野上的彩色木房子，就像是一幅幅美丽的水彩画。
　　俄罗斯人个头高大，但他们使用的东西却都特别的小。酒店里床很小，甚至怀疑他们怎么躺得下。电梯也很小，电梯门窄窄的，刚有一张轮椅宽，电梯厢只能容一部轮椅，甚至许多很不错的酒店也这样。俄罗斯的轿车也小，房子也小。走进欧洲才发现这并不是俄罗斯独有的“怪”，我们走过的十个国家，房子、轿车、电梯、床铺都小，相比较才知道是中国人好大，什么都讲求大，大到浪费，大到不切合实际，大到只讲排场，这其实才真的很怪。
　　西伯利亚是俄罗斯境内一片非常广阔的地带，我们的车队从满洲里出境后直至秋明，从东西伯利亚走到西西伯利亚。经过赤塔州、布里亚特共和国、伊尔库次克州、克拉斯诺亚尔斯克边疆区、克麦罗沃州、新西伯利亚州、鄂木斯克州、秋明州。在俄罗斯20天有12天是在西伯利亚，在俄罗斯总行程8000公里，其中6000公里在西伯利亚。除非自驾，旅游者少有到西伯利亚的，这恰是这次自驾中我感觉特别值得珍贵的。
　　夏日的西伯利亚原野上见不到一寸秃地，一望无际的大草原如同一块奇大无比的波斯地毯，造物主在上面挥洒色彩，形成一片的绿，一片的黄，有时又是一片的紫。绿的是草，黄的、紫的都是连绵的我也说不出名字的花，还有一些白的、红的花儿点缀其间。看着那一片片柔美的地毯，我真想在上边翻个筋斗打个滚，或者躺在上面，来一个大草原为床蓝天当被。不过我还真没有小鹏的勇气，不能放纵也不敢放纵一下自己。当我还在为花花草草动容时，宁为则充满了豪迈：“我们来啦！”“我们征服了这片土地！”那气概仿佛自己就是那位跨马挥刀的成吉思汗。
　　西伯利亚平原上的路一直延伸到天际，与之相连接的是蓝天挥洒而下的白云。有时，前后车拉开了距离，空旷辽阔无边无际，天地间，仿佛只有我，独自驾着车。只是一种本能，让车行驶。这时你会感觉，恍如时空停止了，不知我何在，不知还有我，人与天地万物浑然一体，一切复归于混沌。这种感觉我在泰山玉皇顶曾经体验过，独自坐在玉皇顶上，闭上双眼，听风在耳边呼啸，似乎听到庄子说的“天籁”之音。此时，人在静静的景中移动，似乎有种错觉，晃如静止。那是一种非常奇特非常微妙的感觉。
　　偶尔看见苍鹰在头顶上盘旋，可等到举起相机准备拍照时，车已驶过或鹰已飞去。有一次我还真的等到了机会拍下了苍鹰，可回去看照片效果全然没有看到苍鹰时的那份激动。宁为说还是录像好，他拍摄到了苍鹰。
　　我们还看到成群的乌鸦，停在路上或草地上。我第一次看到这黑压压的一片乌鸦时，心里顿生不祥的感觉。问导游怎么原野上有这么多的乌鸦，导游也不知道，不过他说，乌鸦在俄罗斯可是吉祥的象征。不同地方吉祥物竟如此不同。
　　原野上最诱人的还是那些花。花点缀着寂寞的草原，又如同守护荒漠的精灵，对着我们眨巴着眼睛迷人地窃笑。我无法挡住诱惑，每次停车休息，都迫不及待地举起相机，拍摄那点点色彩的花朵。回头一看，五六个人都在拍照，健明从车窗探出照相机，小鹏用双拐与自己构成稳定的三角架，跃林已在花丛中。着迷于花儿的又何止我一人。
　　荒漠里也有牛羊悠闲自在地吃草，偶尔还会看到牧人，他们的装扮或类似美国西部的牛仔或像是现代的摩托车骑手。记得曾看到过文章介绍关于屠宰场牛羊的心情会影响肉的品质，看眼前牛羊的悠然，突然会想这样放牧的牛羊肉一定是很美味的吧。有牛羊出没的地方路边都有一个动物图标，提醒汽车注意慢行。不时会有几只牛羊慢悠悠地穿越公路，我们的头车就会发出“注意前方有'牛警察’”的指令，这时我们就必须缓缓行驶，小心谨慎不去惊扰牛羊。有时我们也会停下车，抓拍他们的身姿，欣赏着他们优雅从容的姿态。
　　行驶在西伯利亚高原，宁为不止一次地感叹，我们就像是行驶在天然植物园里。我说，我们是在植物园里玩过山车，一会儿是笔直的山路连绵起伏，一会儿就来了弯道，急促得让你措手不及。下坡时连续拐弯注意力就得高度集中，这时若遇上交会车更是心都要提到嗓子眼上。我一直觉得下肢残疾在弯道行驶时会有心理不适，特别是新手上路吧。我右下肢残疾，向右转弯时心里就不踏实。我把这个问题向几位残疾朋友提出，他们也都有类似的感觉。我理解这一现象是大脑对行走时肢体不平衡的记忆。记得我的脚做矫形手术时，术后躺在床上，我曾几次幻觉自己的脚还是原本未矫形前的模样，吓了我一跳，忙用手摸脚，却还裹在石膏里。人对失去的肢体会产生幻觉，感到它仍然存在并与身体的其他部分一起移动，仍会产生疼痛的感觉。不仅肢体，人的其他器官也都有类似的感觉，大概都属于肢体记忆或器官记忆之类。
　　道路两旁的白桦林最吸引眼球。一片片的白桦林，而且是最原生态的白桦林，一些树木已经枯死，边上又有新树长出。单棵的白桦树不粗，不壮，不高，可能并不醒目，但成片的白桦林却蔚为壮观。一棵棵白桦树林立在道路的两旁，如同美丽的俄罗斯姑娘，白皙的肤色挺拔的身躯纤长的腿，婷婷玉立欢迎我们的到来。看过俄罗斯白桦林的油画，听过俄罗斯民歌《白桦树》，到了西伯利亚才能真正看到白桦树，白桦树是俄罗斯国树，白桦林是西伯利亚的骄傲。
　　白桦树皮上天然琢成的黑白图案，那是鬼斧神工的艺术。有俄罗斯人在路边销售他们用白桦皮制成的工艺品，我和宁为停下车欣赏，我买了个天然色泽的桦树皮印上花镶嵌的镜子，和一个用桦树皮制作的烟盒，宁为买了个用桦树皮制作的画盘，上面是一幅俄罗斯风光。因为是摆放在路边销售的，这些工艺品的表面都有些脏了，我用湿纸巾擦拭桦树皮上的灰尘，洁净了的桦树皮呈柔黄色泽，令人爱不释手，还浸透着一股淡淡的原始的清香。我也在宁为买的画盘上轻轻擦拭，色泽一下子鲜亮起来。宁为看了，接手很认真地擦洗起来。“糟糕，色彩被涂擦掉了。”原来那画是用水粉画上去的，这一擦可就毁了。