我的八年抗癌史：从生命倒数三个月到肿瘤几乎不见
我今年四十岁，生命中几乎有三分之一的时间和癌症并行。曾经，我的肿瘤遍及全身，几乎长成了“满天星”；曾经，复发无法控制而陷入绝境，连我的国内主治医生也束手无策…
从北京挣扎到美国看病，我感谢当初不服输的自己。
八年前，我和朋友合伙经营着自己的公司，为了打拼事业，我经常通宵加班、饮食不规律，每天生活在高压之下。
我察觉到了左乳中的肿物，但因为只是偶尔刺痛，我就没有在意，检查一拖再拖，直到胸部那颗小肿块伺机突起，给我的生活亮起了大大的“黄牌”。
我永远忘不了那个画面，北京的早春格外寒冷，医生告诉我诊断结果：左乳浸润性癌！32岁遭遇乳腺癌，那年我的女儿刚满2岁。
在生命灰暗的时光里，家人给了我勇气和力量，老公承担起家里的重担，让我安心治疗。后来，我做了左乳根治手术，术后病理诊断是：左乳腺乳晕区及外上浸润性导管癌。
之后，我又完成了6周期的化疗（紫杉醇脂质体+吡柔比星），做了止吐和免疫支持治疗。此后，我定期复查，生活逐渐回到正轨，几乎忘了癌症的存在，就这样过了八年时光。
2017年10月，我总感觉腹胀难受，到医院做了检查，结果彻底傻了。CT报告上赫然写着：肝脏VI段占位。也就是说癌症复发了。
我很快遇到了难题，这时候我的转氨酶升高很多，而化疗有可能会让情况加剧。我没有进行化疗，于是医生建议我服用中药治疗,但是病情仍然在进展。
2018年5月，上腹部CT的结果显示，肝脏多发转移瘤，伴下腔静脉、门静脉瘤栓形成及肝门区、腹膜后多发淋巴结转移；胸腰椎多发骨质破坏。
我的乳腺癌，发生了骨转移。病痛入骨，我每天开始大把吃止疼药。医生建议我采用多烯磷脂酰胆碱和异甘草酸镁保肝治疗。
2018年7月，可怕的癌细胞开始慢慢侵入我的全身，医生说左侧锁骨上、腋窝、纵隔多发肿大淋巴结，有倾向转移；多发胸椎及多发腰椎、骶椎、髂骨及右侧耻骨多发骨质破坏，考虑为多发转移瘤。
除了骨转，肝脏扫描影像甚为惨不忍睹，全然已是“满天星”，肝脏上大的病灶大约有12×10cm！
此时，我的身体状态急转直下，腹部胀痛，全身无力，排尿量明显减少，两条腿由于水肿涨得老高，连上下楼都要喘上半天。更可怕的是，医生给我下了“宣判书”。
“转氨酶过高，化疗没法继续……”我的医生一脸无奈。前路一片黯淡，我彻底陷入了迷茫！我开始渐渐没有了力气，精神萎靡，连和女儿一起看书都成了奢望。
老公一直以来都是我的精神支柱，听到有的国内医生说“可能只剩三到六个月的时间”，他背过脸去擦掉眼泪，马上又开始打听哪里能治晚期乳腺癌。在重大疾病前的理性难得可贵，也许正是他一路以来的坚持，让我们渐渐看到了新的曙光。
当时，他从朋友那里打听国外看病的医疗机构，跑前跑后多方核实，与盛诺一家的咨询顾问一番详谈，根据我的病情、医院的相关研究、和以往就医患者的反馈，我选择在癌症治疗方面非常权威的哈佛大学医学院附属的一家癌症医院。
我们和家里人商量了一下，决定离开孩子和家，做好赴美长期治疗的打算，2018年夏天，在家人陪同下，我满怀期待地飞赴美国波士顿。
来到波士顿的第二天，我便在盛诺一家客服的带领下，按照预约时间，见到了主治医生Dr.R。他的第一句话，就让我们几乎流下泪来，他说，我是你们一生的医生，有任何问题都可以来找我。
医生问诊很仔细，生怕漏掉丝毫细节，最后医生认为我需要肝脏再活检，根据HER2的显性，给出两个治疗方案：
1）如果HER2呈阳性，将进行靶向治疗：Taxol+Pertuzumab / 紫杉醇+帕妥珠单抗治疗；
2）如果HER2显阴性，将进行荷尔蒙治疗：Ovarian suppression，Anti-estrogen therapy and Capecitabine/醋酸亮丙瑞林+来曲唑+卡培他滨，其中每三个月肌注醋酸亮丙瑞林共22.5mg抑制卵巢分泌。
怕我不明白，医生还画了一个图，给我解释了1个多小时。因为在国内，当地医生说不管HER2阳性还是阴性都是做化疗的。
医生给出治疗方案手稿
后来，我对比了国内医生的建议：同样是治疗乳腺癌对抑制卵巢分泌，美国注射药物的剂量是国内的2倍。
一周内，我就做上了肝脏活检，等待结果仿佛是等待悬疑的揭晓，三天后，结果显示HER2呈现阴性，所以实施了第二方案。
开始治疗后不久，脚底却开始发黑，医生认为这是药物副作用引起的，但不常见。用药一个月后，手指发硬，早上比较明显，如果长时间坐着，再站起来时，后背和腿都比较酸疼，医生说这是化疗药副作用引起的，没有药物可以缓解，但是不会加重。
今年年初时，再次复查，医生看过片子和验血报告，告诉我，癌细胞指数已经下降很多，肝上的癌细胞明显缩小，与去年七月份的片子对比后，认为癌症得到控制，医生建议继续保持原有治疗计划。
回国半年我的体重足足增加了20斤，医生认为这是好消息，癌症患者若是不断瘦下去，不是什么好兆头。
今年7月初，我再次复诊，片子显示骨转移已经消失，肝脏转移灶从原来最大12×10厘米缩小至一个点，1.5×1.1厘米！
从12公分的肿瘤到1公分，这是多么惊人的变化！不仅我们始料未及，我们曾经在国内的医生也直呼“奇迹”。我和老公一家大喜过望，一起去了一趟美加边境尼亚加拉瀑布，那天瀑布上升起彩虹，特别美。
作为一名抗癌老兵，八年的经历像放电影一般在我脑海掠过，我们曾因为癌症突发而如临大敌，也曾一度把它忘到九霄云外，又因为复发无法控制而陷入绝境……如果你也进入治疗的低谷，这些经验希望能带给你和家人以启发。
曾经，我是一个职场上的“女汉子”，我的生活里只有工作、会议、计划，大病之后，我学会接纳自己、学会慢生活，我发现了从前不曾留意过的风景和人与人之间的温暖。
抗癌之路真的很难，一个人是无法支持着自己走下去的，感谢我的家人给予我的支持，而我也不把自己太当病人，只要身体好，我就做做家务，陪陪家人，他们是我的支柱，我亦是他们的。
03
当治疗遭遇低谷，不要放弃生机，这不仅是对自己的生命负责，也是对家人负责。
庄时利和
广州子公司总经理
南方医科大学临床医学专业学士
日本北海道大学神经科学硕士
丁香医生签约作者、知乎科普大V
转诊了数百名国内患者到海外知名医院接受诊疗
全面负责华南地区患者的出国看病咨询工作
美国联盟医疗体系（PHS）颁发转诊资质认证
欢迎在下方评论留言，别忘了点“在看”支持