明代大才子徐渭的双面人生，生活的失意者，艺术界的大赢家

文·段宏刚

个性天真浪漫，温和而又多愁。思想单纯而又复杂，积极的一面和消极的一面相互较劲，自信中常常交织着自卑。行为刁钻古怪，跟普通人压根不在一个频道上，常被人误解。命运多舛，貌似人生的不幸都能遇到。既想特立独行，独善其身，像白天鹅那样保持高傲的姿态，却又常常卷入世俗生活而随波逐流。生活里常常表现出两个极端，在精神生活上如同富翁，无所不知，无所不能，在物质生活上恰似乞丐，常常陷入饔飧不济的困顿中。

这恐怕是古今中外许多文人生命处境的真实写照，往往在矛盾纠葛中，走完悲壮、凄凉的一生，常常感叹自己生不逢。即使留下了身后名，却跟自己的当下生活无关。

成也性格，败也性格，任何人若是摆脱了性格的桎梏，成就繁华人生就变得触手可及，文人同样不例外。

然而，许多文人穷其一生，也难以摆脱性格的桎梏，用一生的酸甜苦辣诠释着那句老生常谈的名言——性格成就命运。

当然，文人命运多舛，除过个人性格是主因之外，其它诸如时代因素，家庭环境因素，机遇因素，都会或多或少影响到文人的命运。

大明王朝恰恰有一位命运多舛的传奇文人，给历史留下了许多浓墨重彩。

徐渭

从1368年朱元璋定都应天府（今南京）开始，到1644年被李自成推翻，大明王朝的江山总共坐了286年，虽然不长，但在文化艺术上的贡献可圈可点，从江南到北国，涌现出许多杰出学者和艺术家，其中，最有影响力的毫无疑问是“明代三才子”。他们分别是解缙（1369年——1415年），杨慎（1488年——1559年），徐渭（1521年——1593年）。

比起前两位，生活在明朝中后期的徐渭，完全称得上是一代奇才和全才，文人倚重的学问，如，诗词、书法、绘画、戏曲、音乐、收藏等，每一门在徐渭手里都被玩得出神入化，创造的成就足以震古烁今，影响了一代又一代追随者。

况且，徐渭并不满足做一名优秀文人，他甚至跳出文人角色，在军事领域大显身手，表现出极高的军事才略，因此，他还享有军事家的荣耀。

一个人活得有没有价值，不在于他在有生之年给自己积累了多少物质财富，而在于他给历史创造了多少文化财富，即使他去世多年，依然能推动历史的车轮向前滚动。

走近徐渭的一生，以世俗眼光来看，在72年的生命历程里，他是一名饱经风霜的人生失意者，一生都没有摆脱命运的捉弄。如果抛开世俗生活，把他放在历史维度里来衡量，他则是艺术上的大赢家，跟王维、苏轼一样，更有资格当选中国历史上全能型文人的杰出代表，他仿佛是专门为艺术而生的人，来到人世间就是为了塑造艺术的辉煌。

徐渭作品

苦难和不幸是人生最好的试金石。一个人最终能不能成为熠熠生辉的金子，先看看他面对苦难和不幸时的态度和做法，就能以小见大，看清他是否能成大器。

故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

徐渭自出生后，苦难生活就跟他形影不离，上天似乎刻意要刁难他、考验他，目的是为了把他一点点磨砺成强者，去完成某个使命。

1521年3月12日，徐渭出生在绍兴府山阴县一个没落大家族，他的出身就为他的悲剧命运埋下了伏笔，因为他是父亲徐鏓的小妾范氏所生，注定要在这个大家族里成为众矢之的。刚过百天，父亲便因病去世。由于母亲范氏在徐家本身没有什么地位，父亲一死，母亲失去了唯一靠山，很快被二夫人苗氏赶出了家门。

虽然有生母，却只能被迫骨肉分离，得不到母爱的温暖。虽然有两个同父异母的哥哥，但他们都比他大20多岁，之间缺乏手足之情，又缺乏共同语言，兄弟间的感情平淡如水。因此，当别人家的孩子被父母当做掌中宝，正在享受无忧无虑的童年时，他却品尝到的全是苦难和不幸，这就是徐渭童年的真实生命处境。

唯一能让小徐渭得到安慰的是，他天生具备艺术天赋，具有过目不忘的本领，名家诗词他只需读一遍，就能倒背如流。并且，他文思敏捷，常常能模仿名家的文笔，写出流畅、优美的诗文。

徐渭作品

每当在生活中遇到不幸，他就把精力转移到写诗、作文上，这样一来，不但很好地安抚了自己的失落情绪，还把自己磨练成一名小有名气的才子。

14岁时，徐渭经历了人生第一个劫难。生母范氏在这年冬天不幸病逝，此时此刻，他在世上再也没有任何亲人了，第一次强烈感受到了人生的孤独无依。再加上家族其他人对他并不友善，导致他在小小年纪就看透了世态炎凉，恨不得早早逃离这个家，并养成了郁郁寡欢、敏感自卑、偏激执拗、嫉恶如仇的性格。

1540年，19岁的徐渭觉得自己学有所成，准备参加科举考试。首次来到山阴县参加童试，没想到考中了秀才，此举在当地引起不大不小的轰动。

来年，徐渭得到当地大户人家潘家的赏识，他们觉得徐渭是一名潜力股，主动提出让徐渭做潘家的上门女婿，徐渭早有逃离徐家的打算，毫不犹豫一口答应。

入赘到潘家后，徐渭算是开启了一段短暂的快乐人生。岳父潘克敬是岭南阳江的小官，在办公时，常常把徐渭带在身边，让徐渭协助他撰写一些公文，这对徐渭来讲，并不是什么难事。就这样，徐渭渐渐对官场为人处世的细枝末节，有了直观了解。

通过岳父牵线搭桥，徐渭认识了许多志同道合的朋友，也是在这个时候，他除过学习诗文之外，对书画也产生了浓厚兴趣。一手创作诗文，表达自己的豪情壮志，一手创作书画，彰显自己的高洁情怀。

徐渭书法

因为天赋高，再加上勤奋，虚心好学，以及经常跟同道中人交流，因此，仅仅20岁出头，徐渭就在诗、文、书、画上，创造了同龄人难忘项背的高度，他的所作所为，完全具备了大师的一切潜质，成为大师，只是时间问题。

这样的好日子仅仅延续了6年，就因妻子潘氏病逝而告终。妻子病逝后，26岁的徐渭被岳父赶出潘家大门，随即失去了生活依靠，又不得不踏上奔波之路，穷困潦倒的生活依然困扰着他。

虽然生活对徐渭很残忍，但他如同一个铁骨铮铮的硬汉，始终没有被打倒。在做各种学问的同时，他还不忘关心国家大事，文人骨子里特有的“修身、齐家、治国、平天下”的崇高情怀，一直在他体内沸腾，到合适的时机，自然就爆发出来。

从1554年（嘉靖三十三年）起，倭寇开始进犯浙闽沿海地区，徐渭的家乡绍兴府即刻卷入硝烟之中。

在家国情怀的驱使下，徐渭一马当先，凭借年轻人特有的豪情壮志，再加上平日大量阅读兵书，积累了一定军事才能，他自认为有职责也有能力为抗击倭寇贡献一己之力。

33岁那一年，徐渭毅然而然奔赴战场，在多次战役中认真分析局势，帮助元帅出谋划策，表现出杰出的军事才华。

徐渭作品

对军事人才求贤若渴的浙江巡抚胡宗宪（1512年——1565年），听到徐渭的事迹后，当下把徐渭招致麾下，成为一名幕僚。

自此，徐渭的身份发生较大变化，从一名文人墨客变成了戎马倥偬的军人。他多次写了描述军旅生活的诗文，言辞慷慨激昂，表率了自己战斗到底的决心。

然而，军旅生活并没有陪伴徐渭走完余生。

随着胡宗宪于1565年被陷害，在悲愤交加中死去，人到中年（34岁）的徐渭，又一次失去了庇护所，又因为连年科举考试每次名落孙山，种种打击接踵而来，以至于让他患上了间歇性精神病，常常产生悲观厌世的情绪，他甚至多次试图自杀，却又不甘心这么自暴自弃，最终依靠顽强的意志活了下来。

每当精神正常时，他就拼命写字、画画，唯有做这些事，把身心全部安放进艺术天地，他才会感到自己还活着。

靠着一股“不见棺材不落泪”的执着精神，以及在艺术领域孜孜不倦的耕耘，人到晚年的徐渭，终于可以依靠卖画来维持生计。生活虽然还是那样清苦，却乐得一个逍遥自在。

纵观徐渭在艺术上取得的成就，每一项都是高山仰止般的存在。

徐渭书法

在诗文创作中，徐渭以唐诗为宗，同时注重把个人对社会生活的真情实感融入到文字中，表达自己的独特体验，而不是一味地跟着古人鹦鹉学舌。因此，他最终形成了警醒悲壮，大气豪迈，发人深省的诗风，兼有杜甫和李白的风格。

用他自己的话来说：鸟学人言，本性还是鸟；写诗如果一意模拟前人，学得再像，也不过是鸟学人言而已，毫无真实的价值。

比如，他在七言绝句《兰》里写道：莫讶春光不属侬，一香已足压千红。总令摘向韩娘袖，不作人间脑麝风。

尤其第二句“一香已足压千红”宛如神来之笔，把兰花的高洁、孤傲、坚贞、典雅的品性，刻画得活灵活现，表面上虽然是在赞美兰花，实则是赞美如兰花一样的君子，表明了徐渭对自己的期待和要求。

整个明朝流行“馆阁体”书法，这是文人们为了应付科举考试，刻意写出来的一种书法字体，特点中规中矩，方正齐整，宛如现代印刷体，看不到任何个性化元素和审美趣味。徐渭因为个性强烈，放荡不羁，因此，他在书法创作中，无视“馆阁体”的约束，我手写我心，创造了一种用笔肆意，线条张扬，看起来野性十足的字体。

可以说，徐渭的书写特征是对明代“馆阁体”书法的一种彻底反叛，从字体的审美形态上做出变化，让书法回归到艺术的本质，而不是像“馆阁体”那样沦落成书写工具。这是徐渭对明代书法“尚态”做出的巨大贡献。

徐渭作品

明代书法“尚态”是相对于晋代书法“尚韵”，唐代书法“尚法”，宋代书法“尚意”而言的，简单来说，晋代书法以“二王”为代表，追求洒脱飘逸的韵致，唐代书法以欧阳询、颜真卿、柳公权的楷书为代表，追求平正森严的法度，宋代书法以“苏黄米蔡”为代表，追求一种温文尔雅的意趣。

徐渭正是通过这种反叛式书写，为明代书法逐渐拉开了“尚态”的序幕，在众多书法家的努力下，最终创造了比肩前人的成就。因此，徐渭注定要成为一代书法宗师。

在绘画上，徐渭最大的贡献莫过于完善了“泼墨写意画”技法。画画时先用大笔蘸上饱和水墨一挥而就，等水墨将要干燥时，再蘸上浓墨，用浓墨覆盖水墨，然后稍加皴擦点染，因为水和墨的浓度不一样，它们在宣纸上的渍化速度也会不同，最终会形成浓淡相宜、水墨淋漓、层次分明、意趣横生的画面效果，视觉效果十分突出。

徐渭通过控制笔墨浓淡、虚实的方式，来抒发强烈的思想情感，体现生命意识的喜怒哀乐，最终开创了我国大写意画的先河，把写意画推向了一个新的高度，成为写意画发展中的一个里程碑，同时，他也为文人画的探索方向，提供了广阔的思路。

徐渭作品

除过诗文和书画，徐渭在戏剧上同样有拿得出手的成绩。他主张戏剧要追求“本色”，因为在他看来，戏剧以唱词来传播，是给普通大众欣赏的，因此，作家在创作剧本时，要尽可能多使用口语和俗语，抛弃雅语，剧本语言一定要跟人物的身份相匹配，以此来保证人物的真实性，增加剧情的代入感。

这些理论，即使放到当今戏剧界，一点也不过时。依靠这些理论的指导，徐渭通过采用元杂剧的形式，又融合南曲的格律属性，创作了几部相当有影响的杂剧，收录在《四声猿》这本集子里。比徐渭晚出生20多年的大戏剧家汤显祖（1550年——1616年）看到后，对其赞不绝口，说道：《四声猿》乃词坛飞将，辄为之演唱数通，安得生致文长，自拔其舌！

从徐渭的贡献来看，他毫无疑问是我国艺术史上的巨人，发挥的作用不可估量。

自明代以后，一个个大师级画家，如，八大山人、石涛、扬州八怪、吴昌硕、黄宾虹、齐白石、张大千等人，都是站在站在徐渭这个巨人肩膀上的追随者，他们都对徐渭顶礼膜拜，从徐渭的“泼墨写意画”技法里深受启发，推陈出新，最终创造了属于自己的绘画形态，嬗变成另外的巨人。