父亲节|杨辉峰:土地·父亲·村庄

啸鹤艺术｜啸鹤文字……

温

暖

·

真

诚

·

乡

愁

土地·父亲·村庄

□         杨辉峰  

你哇的第一声啼哭跌落在土地上，一个鲜活的生命从泥土里掏出，掏出土地里的钙质，掏出人的模样。父亲从此成为每一个孩子理想的标尺。你是土地的呼吸，你是土地的思想，土地的烟火。所有的土地，都是我们久违的亲人。父亲是用泥土把我们攒成人的人。

每一个人，你慢慢懂得土地的时候，你将回归土地。土地毫不动情地叙述着人间故事，充满艰辛地开出幸福之花。劳动改变人间风景，日月换了天。父亲是这风景里的绝唱。秦腔抬高村庄，天空低矮，洁白无瑕的云朵放飞走失的牧歌，流浪的麦子一天天拉扯着父亲的心魂。整个村庄嘈杂一片，收获的热闹劲横陈秦岭之北的故乡。

大地沉寂，户门紧锁。锁住一段半夏，锁住一段清秋，锁住一段闲愁，一座村庄的思念与牵挂氤氲舞蹈于屋顶。果园散落着一些尘世幸福，乡愁和炊烟一样抽搐，隐隐作痛。父亲成为时光角落里渐已黯淡的树，树桩一样倔强地矗立于土地上。

村庄慢慢地走散，走进钢铁水泥的森林，坚硬的柏油路是链接乡愁的动脉。每一次用目光收割思念，云彩中点击月亮的笑脸，不再是我们童贞和渴望的主页。一片静谧之中，大地依旧，岁月依旧。不断变化和刷新的时代，喧嚣的街头，凌乱的生活，虚空的夜晚，异乡人永远在路上穿梭。鸽笼一样的阁楼如一个个小包裹，小心翼翼打包暂存而无法快递的心。时间苍白，超级热情，一一收留没有故乡或者丧失故乡的人们。父亲端着烟锅，迷茫而悠闲地望着远方的城市。喁喁地说，那不是咱泥腿子最后的归宿。

村庄上空，飞鸟依然不慌不忙，只是没有了更加丰富的饕餮之餐，也没有更高的目标。我看见父亲把往事扭成疙瘩绳，一次次从沟底背来柴禾。东风聚集春天的召唤，每一个春日，种下不同的故事，一个个绽放成你或喜或悲的模样。古老的农业，褪色的经卷一样，一次次皴裂、一次次脱落，漂泊为一地苍白的月光。你若迎风而望，碎梦依然舒展，尘封的悲伤，均讳莫如深。麦子搬进城市，雪白灿烂人间。锅沿站着母爱，饭里盛满大爱。我们一个个成为追故乡的人。沦落成一粒草籽，误落幽谷荒野，长成一簇爱意婆娑。

我只想让大地上每一颗遗落的麦子，找到最终的家园。金黄色的故事里，每一节真情，每一个词语，都是汗水打磨的上品，都是父亲一生的杰作。麦子铺陈远方，依旧闪动着绝版的表情，一如纯情少女那永远闪亮的笑容。

燕子穿越往事，悲伤落在屋檐。弯腰的桑树，消失的古槐，一次次逐年模糊远去，它们一定会破解时光的秘密，一定会迁徙所有的爱和故事。杜鹃可以用泣血的方式，交代自己的一生。布谷鸟可以用悠闲的召唤，催发心底的热爱。父亲用自己的劳作和守望，耕耘质朴而卑微的大地的旋律。炊烟裹着思念，一扭身，就跑到了另一个世纪。

村庄东边，早已经销声匿迹的古老小庙之地，依旧念着诸神和我佛的恩典。村庄里的每一个人或多或少都和神相通，心与神邂逅，爱与神交织。大地上，每一棵树，都伺机而动，每一粒麦子，都趁火打劫，把幸福的旗帜一次次高扬。北方，我遥远的北方，满是轰轰烈烈地召唤着爱和梦想的麦子。村庄，那古老的歌谣依旧有父亲凝重的心事。

高大上的词语一次次汹涌大地，村庄慢慢被城市夺走了处女之身，村庄被打扮的花枝招展，却毫无动人的原始之美。人类不断创造新的路线，奔赴遥远的春天 ，心底预约的幸福会如期而至吗？俗世那么多虚伪和背叛，许多难堪和蹂躏，许多龌龊和痛憾。心底一片荒凉，父亲腾出一片空地，种上苜蓿，种上海的自由，天的高远，把我们交付蓝天，交付远方。幸福，不过是荡漾在心头的虚拟风景，我们何曾如麦子一样抽出金黄的麦穗。果实饱满或者秕瘦。都是大地的礼物，都是上帝的回答。我们每一天渴望平静与公正，太阳一样照亮黑夜的黑。人类只有好好珍惜大地上每一天的阳光和空气，水和粮食。月满枝头，幸福自照。

我们活着不过是一棵生在世俗之树上的苹果。香甜自知，光鲜和红润都赠与了这个本就缤纷的世界。你仅仅是父亲手中那个红苹果。

一棵树与一棵树携手就是幸福，一片树和一片树相爱就是救赎。大地上，每一个生命都是幸福的种子，破土而出，就是伟大的爱的释放。村庄里被埋没的地坑窑、荒凉贫瘠的田地，幽深诡秘的窨子、满眼箭镞的土洞，废弃的大口窖、无法寻找的涝池:神秘的酸枣林……都是大地莫名的伤口，也是父亲和我心底的疼痛。

我们活着，就要一次次给这伤口撒盐或者敷上一层糖糖，然后慢慢咀嚼这活着的味道。

五千年的历史，始终没有背叛你，万里河山依旧爱你，始终都是你梦的衣裳，人类活在你厚重的哲学命题里，我活在你艰辛的歌唱里，父亲默不作声，慢慢地揉着一块土疙瘩，不说什么，什么也不说。

我们发现北京人、元谋人、蓝天人……一个个走过历史的车轮，他们杂居而生，逐梦而过。或茹毛饮血，或烽火三月，或男耕女织，或风调雨顺，或颗粒无收……土地都是包容你一切爱和恨的故乡。一个个部落，一个个民族，一个个家庭，在这里诞生、发展、崛起、繁衍……希望在土地里矗立而起，立体地改变着土地的模样和心情。自然的鬼斧神工也一次次创造着惊世之作。人类是土地上，唯一可以和石头一样永恒的存在，他们把自己的名字刻入石头，把肉身最终还给村庄，还给土地。

我们不是土地，但我们都是土地的一部分，一朵花或一片叶子，活着都要活出自己那一份粲然一笑。我们不是石头，但我们渴望把自己的名字刻入石头，祈求不休。村庄里不生长石头，只生长人类和动植物。生长许多和父亲一样的农民。

人类总是存心不良，土地已收留我们的肉身，土地哪里还能容下我们的欲壑无穷。我们被地抛弃，被故乡抛弃，被妻儿抛弃，被时间抛弃，我们成为宇宙里永远流浪的星辰和斗士。大半辈子了，父亲没有说什么，一次次和土地做着苍茫的告慰和短暂的打算。

父亲是土地上最永远的精魂，炊烟一样永远飘荡在村庄的上空，与每一寸泥土，每一根植物融为一体。父亲的村庄，永远伴随和渴望幸福的河流，一直伸展向金色的远方。