巴金《寒夜》:生如蝼蚁的汪文宣,只能“视死如归”

汪文宣死在人们为抗战胜利欢呼的白天。有人评论,想起了鲁迅先生笔下的祥林嫂,祥林嫂死在人们热热闹闹的旧历年底的祝福声里。想想有些可悲,带着期待苦熬了那么久,终于熬出头,却也熬到了生命尽头。

在1940年代,人们的生存状态,了无希望。人们盼着生,也盼着死。盼着生,是因为,有未竟的事业想要去完成;盼着死,则是因为,人们的生活已经到了死胡同,除了死,别无出路。

这是巴金先生的《寒夜》,关于汪文宣、妻子曾树生、汪母、汪小宣他们一家四口的故事。在混战的年代,知识分子的命运漂若浮萍,不由自己决定。

汪文宣虽性格懦弱,但他有自己所热爱的,他是有理想的人。只是他同觉新一般命运,好好先生的人生路坎坎坷坷,他得了肺病,不,是肺痨。他很想活着,他并不想死去。可他也没有别的路可以走了。

汪文宣生活的林林总总,盘点下来,着实没有希望。

汪文宣和妻子曾树生之间,他是弱势的一方。他和树生吵架,从来都是委曲求全,从来都是第一个认错道歉,从来都把自己那份情绪压在心里;他看到妻子和情敌喝咖啡约会,居然连追过去质问的勇气也没有;他内心里的那份自卑,由内而外,他总是认为自己不够好,他在公司也不过是一个唯唯诺诺的小职员,他没能给到妻子一个好的生活。

汪文宣处理不好妻子和母亲之间的关系。或许是中年人的无奈,在自身境况并不好的情况下,内心疲倦,汪文宣只能做一个夹心饼干,听母亲吐槽妻子,听妻子倾诉委屈,结果对两人关系紧张的实质问题并未厘清,然后尝试解决。汪文宣的性格使然,他没有办法在自身状况差劲的情况下,去设身处地地理解他妻子和母亲之间的任何一方,只是徒劳地说着些安慰的话。

汪文宣的理想输给现实。他本是教育专业毕业的大学生,和妻子曾树生一样,都曾想凭借自己的力量去办很好的教育事业。可现实是,他在一个出版公司做了一个唯唯诺诺的小职员,为了低微的薪俸,辗转于应付校对工作和上司的事情。妻子树生是银行职员,薪俸要高于文宣。她负担着小宣的教育费用还有一家人的些许开支。按理说,一家人的日子虽无法大富大贵,中等家庭的平稳生活还是可以维持的。但或许是男人的自尊心,又或许是母亲和妻子两人之间的矛盾升级,他们的日子反而越过越差。此时的汪文宣,不要说梦想,生活下去都是一个奢侈的名词。

朋友的悲惨离世,给了汪文宣很大打击。这部小说其实就是以汪文宣的心理活动展开描述的,他的情绪和想法一直是灰色调,没有特别开心的时候。一开始汪文宣不开心去喝酒,遇到中学同学唐柏青,唐因为自己的妻子难产死去而颓废买醉,后来唐自甘堕落、终日沉醉,汪文宣终于亲眼看到唐丧生于车祸,这给他心中带来了挥之不去的阴影;与汪文宣交好的钟老,在染了时疫、隔离到临时医院后三天,凄惨而死,汪文宣居然也没能去看看钟老,这时自责和绝望充满了汪的心头。

人绝望时,是任何事情也无法拯救他的,除非这害人的病一下子就好了。而汪文宣的病,不只是肺痨,还有被时局硬性“赠予”的悲惨,他极端的痛苦无处安放,他周围人的生存状态也是惨不忍睹,他愤恨啊。可是命运不给他这个机会,他最终还是走向了灭亡。

在抗战胜利的鞭炮声中,汪文宣用尽最后一丝力气写下,“我可以瞑目死去”。

想来,在写字的过程中,汪文宣的脑海里,不断回放着的,是他挚爱亲人的笑脸和他未竟理想事业的大成。

文|京华

图|网络

编辑|京华

(0)

相关推荐