瓜瓜斋：果农逸事

2017年7月，我在老家度暑，陕西省西安市周至县某村。那年，我爸妈承包了二亩多黑布林树，那几天和收购商谈好，6毛一斤，准备卖掉，日子定在当月16日。上万斤李子，我家劳动力不够。爸妈请了几个乡亲帮忙。我们那的风俗，是村民互相帮忙，换工，管吃管喝，没有工钱。

其中一个叔，大腹便便，动作不够快，一会儿，不见他人影，循声而去，只见他立在路边，跟路过的村民扯淡。也难怪，这叔嘴皮子功夫好，为了保持水平，每天要找人练习。

摘下的李子，被倒在屋前的空地上，渐成一座小山。外村来的几位妇女，围坐在旁，分拣李子：个头小的不要，有疤痕的不要，开裂的不要，软的不要，总之次果都不要。分拣不是帮忙，要给工钱，不过好像是收购商出钱。嘴皮子叔，时不时踅到妇女们旁边，指导工作，三两句话，逗得妇女们咯咯笑。

从地里往院子里运李子，用手推车。这项工作，主要由一位六十多岁的大叔负责。他人有点瓜（就是傻），干活特卖力。别人是帮忙，他是要给付工钱的——他靠出苦力赚生计。大伙儿歇的时候，他还在那推车。有人喝道：“哎！好好干，干完了有啤酒喝！”我们那，凡是呼唤有点傻的人，都唤作“哎”。老一辈夫妻，也这样称呼对方。可是，这位老叔耳背，基本听不到人话，只佝偻着腰，目不斜视，继续推车。

那天，收购商迟迟不来，天黑才到，赶忙装车。这活最累，主要是人家要赶时间。几百筐李子，我和我爸，再加上一两个帮忙的，一箱箱搬上卡车。期间，我们还跟收购商吵了一架，原因我忘了。最后，拿到现金，有五千多元。回到家，爸算了一下，除过承包费、肥料等等的成本，每亩平均净利润一千左右。也就是说，没挣到钱。

不是家家都像我家一样没赚到，有的人家，售价高，产量大，一亩地净利润能达到几千元。但毕竟是少数。大部分果农，只想着好歹一卖，了了一桩事，心里会轻松很多。黑布林成熟期短，挂在树上，遇到连阴雨或暴晒天，都会影响果子质量。

今年受疫情影响，收购价一路走低。往年来我们村的那个收购商，销售业务在北京。今年北京疫情紧张，销售渠道受挫，导致收购价很低。往年开卖时，往往还能听到有一块以上的收购价，今年听我爸说，一开始就是六毛，之后就往下掉。昨天下午，爸妈五毛钱卖了一批。说来挺神奇，每年，我家卖李子的价格，都比别家低。别家一块二，我家八毛；别家八毛，我家六毛；别家六毛，我家四毛。低于四毛，就没有卖的必要了，宁可烂在地里作肥料。

网上每年都会有风格类似的照片流传：一位老农民，蹲在自家果园旁，手里捧几个果子，愁容满面。配的文字，无非是：某地几万斤桃子滞销！果农心急如焚！某地几十万斤柑橘滞销！老汉欲哭无泪！这些有的真，有的假。不过，就算是假的，就算销路畅通，农民靠一点果子，也卖不到发财的程度。像我们那，家里有四五亩果树的，很少，好的年份，一年若卖个两三万，睡觉都要笑醒。若是五口之家，一两个劳动力外出打工，一年挣两三万，加上卖果子，一年总收入五六万，平均下来，人均一月1000元左右，可不就是总理说的六亿人中的一份子？

今年我通过微信，目前帮爸妈卖掉了三四百斤黑布林，在此顺道谢谢各位买家朋友。我注意到，去年，我朋友圈有好几个老乡在卖李子，今年，几乎没看到他们卖。为何？不清楚。我又听我爸说，很多村民把李子树砍掉了，换种猕猴桃或其它果树。一种果树，从栽下去，到大量结果转成效益，要三四年时间。那么，前三年，只有投入，没有产出。上世纪九十年代末，我们县砍苹果树，栽猕猴桃。后来，不少乡里种油桃，再后来，砍油桃树，栽李子。现在又砍李子树，栽其它树。这一栽一砍，一辈子就过去了。印象中，好几位当年最早栽猕猴桃、栽油桃树的村民，都去世了。

赚钱和挣钱，是不同的两个概念。这两个词，我从来不混用。

之所以写这篇文字，是因为这两天帮爸妈卖李子，卖出了一些感想。在中国做农民，很苦逼。种地种果树，是需要技术的，完全可算是一种职业。但有关单位不这么认为，农民自己更不认为种地是职业。可是，扫马路没有什么技术含量，都是职业，种地为何不是职业？一定要朝九晚五，才算职业吗？我爸妈，六十岁以上的农民，每个月一百多元“养老金”。也许，在有关人士看来，农民既然不是职业，那一个月发一百多，实在已经是一种恩惠。

我家还有李子在树上长着，它们期盼全国各地的朋友吃掉自己，好实现自己的李生价值。之前购买的有送书法签条，今天开始没有签条，但是降价了。需要的朋友请戳二维码。也可以先看看下面几位买家的评价，参考一下。谢谢！

买家反馈：