窨子和菜窖

看到学玲写的地瓜窨子，我也想起当年我们家的窨子来。

地瓜窨子，其实就是“旱土井”，比较深，估计得有三四米深，和井类似，口小、肚大，为储存地瓜，老百姓自己创造发明出来的。

以地瓜为主食的年代，新鲜地瓜下来，一般都是当夜擦片儿上房顶晾晒，地瓜干保存时间长，等到春天大多都吃地瓜。

瓜干儿的吃法，有直接煮的，也有压成粉，做成“胶皮窝窝”的，无论是瓜干儿饭，还是胶皮窝窝，一点儿都不好吃。尤其是“胶皮窝窝”，模样又黑又粘牙，真和车轱辘的胶皮差不多，那口味儿，真是不敢恭维，不饿到冒烟儿都不愿吃。

窨子是存新鲜地瓜的，几乎家家都有。

我不知道窨子是如何挖成的，也没有参与过，不过，猜想那肯定也是很压抑的工程：狭小的空间，还需要深度，而且口儿还儿。估计得像淘井一般，需要不断将挖出的土一筐一筐的运到井口外面去，肯定要井下井上合作才能完成。

我对窨子的最深印象，是下窨子去拿地瓜。

那时候年龄小，身体轻，我是那个被用绳子捆住腰顺到窨子里去的小孩儿。绳子一头儿拴在窨子旁边儿的树干上，另一侧拴在我腰里，再由大人用力牵着拴我腰里的绳子，将我慢慢顺到窨子里，起初很享受那种晃荡“飞翔”的感觉，越大越害怕了，担心万一绳子断了。

窨子挺暗，待一小会儿就好了，那种“站井观天”的感觉并不怎么好。

站在窨子里，等待窨子上方的人再顺下一根拴着篮子的绳子来，我吧地瓜放进篮子里，吆喝一声，上面的人就拉上去。

然后再把我拉上去，临到井沿儿时最困难，很担心大人没劲儿了，一般一个人用力抓紧绳子，还需要有人抓住我的手使劲儿拽，才能顺利上来。当然劲儿大的大人，或者是身体很轻的小孩都没有问题，最担心是哥哥姐姐们自以为有劲儿，其实并不能胜任，只好再一次被甩下去。不过只担心过，并未出过事儿。

最害怕的一次，我下到窨子里看到一条蛇，“啊”的叫起来，外面的大人很是吃惊，着急的问：怎么了？

一根长虫......

没事儿，没事儿，一会儿就爬走了。

的确是，那蛇一闪就不见了。不过，整个过程我几乎都是哭着完成的，从此，家里再招呼下窨子时，我再也不自告奋勇了。

我们老家窨子分两种，一种如井般深，肚大口小放地瓜，另一种浅的、广阔的，用来存白菜、萝卜的，也可以叫“菜窖”。

我知道菜窖是怎么挖成的。先挖一个四四方方的大坑大概一人深，坑沿上面，用长木头当檩条，树枝玉米秸。密密排列，最上面盖一层麦秸，再上一层土，还要留一个进出的口儿。

从口进入，有个坡着的土台阶，像下楼梯一般下去，里面就是广阔天地了。

下到菜窖是容易的事儿，从来也没有碰到过蛇。有关菜窖，我是有一件趣事的。

一年天冷，听说有暖菜窖的，我们那里叫“熰（ou）窨子”。我一定是闲来无事，想主动帮家里干点活儿，也或者家里人吩咐了。当然点火熰窨子是个很好玩的事儿。于是我抱了一些干杨叶，在菜窖宽敞的地方放好，点火完毕，我自己爬出来，等着熰窨子的成果。

起初没事儿，有点烟袅袅飘出来，很仙气的样子。

后来烟越来越大，坏了，窨子顶上的树枝玉米秸可能被点着了。烟越来越大了，火苗都出来了，我几乎吓哭了。邻居们都被大烟吸引来，泼水，填土，七手八脚扑火，我家的窨子顶都塌了，火终于救下了。

最后，还得扒开残破的窨子找白菜。

救火的邻居说，熰窨子是有方法的，应该用“碎葛脑”，就是谷穗儿压碎后去掉谷粒儿后剩下的东西，它很细很碎，点着后，只有火星，不起火苗儿。就像艾绒一般，不起火苗儿，但是暖。

我哪里知道熰窨子还有这样的学问？感觉只要在窨子里点火就行，因为不懂生活经验，差点酿成了火灾。

菜窖坏了，第二年也没有再搭，后来连菜窖和窨子都填平了，因为保鲜存东西用不着他们啦，而且也不吃地瓜啦，也不专门存白菜了。

不过，前几天听同事说，他在楼后面干了一件神秘的事情：挖了一个窨子，目的是存白菜。没想到，我们又活回了过去。

也许，这种原始的做法，最好。

插图，均为亲手种的菜菜。

菜豆腐冬游“小江南”