有的rapper活着，他已经死了。有的rapper死了，他还活着
关于沈懿、南征北战、宋岳庭、Tupac&Biggie。
有的rapper活着，他已经死了。
沈懿不知疲倦地证明自己的死亡。
参加《中国好歌曲》第三季，未播花絮才有他的身影。
在《天籁之战》上，他的《大闹天宫》被华晨宇的《齐天大圣》碾压。
到了《中国有嘻哈》海选，他定格为节拍.jpg，还瞎特么找wifi。
2009年3月我开始听说唱，那时每天循环沈懿的歌，《下雨天》《站起来》《听我说》《I Had A Dream》……我在百度rap吧发的第一个贴子就是关于沈懿的。
如今回想我才意识到，那时沈懿正在一步步走向死亡。2008年沈懿写了15首歌，是其说唱生涯最高产的年份，巅峰之作《战舞》也是诞生于这一年。自那以后，沈懿歌曲的数量及质量每况愈下，直至被以“节拍”二字盖棺定论。
现在沈懿不出歌了，吃着老本走穴捞金，过活暂时不成问题，但从音乐的角度看，沈懿已经死了。只有在他的streetvoice主页上，还能找到他活过的证据，可那些歌，已被人忘却。
沈懿本可以像多数rapper那样隐退的，可他既不提升自我，勤于创作，又要万年不变地刷《战舞》的脸卡。那个有音乐梦想的沈懿已死，死于怠惰，死于不求上进。
10月3日，沈懿在江苏常州雪堰镇演出
和沈懿有beef的南征北战虽赚得盆满钵满，但已脱离了说唱的范畴，在说唱听众眼里，南征北战已经死了。
20天前，南征北战来到纽约时代广场为《唐人街探案》拍MV。在此之前，他们承包了半个电影圈的音乐，《萨瓦迪卡》《我的天空》《骄傲的少年》《饕餮》《生来倔强》……
南征北战走上给电影写歌的道路，似乎是宿命。醉人、黑人既会说唱也会流行，胡汀洋虽是瞎特么唱，但他会制作（醉人的制作也是胡汀洋教的），有人脉。其实胡汀洋的人脉也是源于制作，因受到张艺谋赏识，曾参与《满城尽带黄金甲》、08奥运的音乐制作，后来为《长城》创作推广曲《饕餮》。而第一次给电影写主题曲，是2012年给华谊兄弟《太极1》写《站起来》，那时张艺谋还在华谊兄弟。
南征北战的百度百科，从《站起来》开始讲述，之前创作了怎样的说唱歌曲，只字不提。还说他们创造了什么“V-Pop（Various Pop Music，多元化流行音乐）”，这么急于跟说唱划清界限么？
这感觉就像一个好友对我说，“我不认识你”。
2011年下半年，我北漂时跟黑人愉快地玩耍，去胡汀洋工作室拜访他，那时我知道黑人渴望赚钱，知道胡汀洋成立凤凰鸣文化传播公司是在着手商业化。但没想到他们后来能赚这么多，更没想到商业化后的他们不再承认自己的rapper身份。
有读者提议我采访醉人，就算我能联系到他，问他什么呢？说唱他不愿意提，他目前做的“V-Pop” 我不愿意问。
2013年8月，醉人在微博表示要与说唱决裂：“终于意识到我在说唱方面根本没什么天赋和前途，躲在厕所痛哭一场后做了个决定，那就是改版，不再说唱了。”
2017年7月，醉人在微博发表对《中国有嘻哈》看法时表示“别催我回归做什么嘻哈了”“分手了我不可能符合，曾经也许值得缅怀，但不代表我愿意重蹈覆辙”。
作为中国hardcore第一人，醉人说自己没天赋是假，没前途是真。屈从于商业，给电影写歌，是醉人及南征北战的无奈之举。
自从南征北战忙于赚钱后，幼稚园杀手就不怎么出歌了，不是南征北战不喜欢说唱了，而是他们认为做说唱没意义，如醉人所言“给我发500万元的微博红包，我推掉两个月的商演和案子，出一张硬核说唱专辑满足你无聊的试听私欲”。
至于《中国有嘻哈》那帮rapper能靠说唱赚钱，那是后话，南征北战没能赶上这波浪潮，只能靠转型来赚钱。我曾幻想，如果南征北战没有商业化，如果醉人来参加《中国有嘻哈》，会走到第几名？
那个唱《凤凰与流氓》，做《霸王幼稚园》，扮演AP满人diss台湾说唱圈的南征北战已死，死于中文说唱浪潮的迟到。
有的rapper死了，他还活着。
2004年5月8日，金曲奖颁奖典礼上，作为最佳作词人的颁奖嘉宾，蔡依林撕开获奖名单的红色信封。“最佳作词人奖得奖的是——”蔡依林故意停顿了5秒，一字一顿的说出这个名字，“宋-岳-庭”。
靠Keyboard&双卡录音机完成、未进录音棚的《Life's a struggle》击败了方文山的《东风破》、周杰伦的《梯田》、王菲的《不留》。
《Life's a struggle》的背景音乐响起，全场躁动，宋岳庭母亲李花岗、弟弟宋学庭上台领奖。“他现在可能在上面看着我帮他拿这个奖”，宋学庭指着天说道。这时距离宋岳庭去世已21个月。
（《Life's a struggle》手稿）
《Life's a struggle》成为中文说唱的一座丰碑，影响了无数听众及rapper，邪恶少年EB、热狗、顽童在歌里向他致敬。推荐一部宋岳庭的纪录片，宋岳庭的家人及多位被他影响的歌手在该片中出镜。
这部纪录片的开头，提到了Tupac，与宋岳庭一样，也是位已逝之人。Tupac死于枪杀，死于Death Row与Bad Boy、西海岸与东海岸的纷争。Tupac与Biggie之间没有人们想象中那么多的恨意，至少Biggie曾在与Snoop Dogg的交谈中表示过从未恨过Tupac。
然而属于Tupac和Biggie的完全统治时代还未来临就结束了。
Biggie去世16天后，专辑《Life After Death》发行。Billboard排行榜冠军、两首冠军单曲、3项格莱美提名，这张专辑一发行就被尊为hiphop经典，并最终成为hiphop史上仅有的9张钻石唱片（销量过千万）之一。
这9张钻石唱片中还包括Tupac的《All Eyez on Me》和《Greatest Hits》，前一张是Tupac生前发行的，后一张是死后两年发行的，但达成钻石唱片均耗时十余年。
也就是说，Tupac和Biggie在去世后，仍然影响着说唱界。
从rapper们对Tupac的只言片语中，可以看出Tupac是怎样影响后人的。
Eminem：“Tupac的一切影响了我。他的事业，关于他的被枪杀。他影响了我。他的电影角色。他是如此的匪帮。我爱他。”“我是他最忠实的粉丝。”
50cent：“Tupac就像摄影机一样。他写的歌词量就是无法想象。”
NAS：“Tupac现在实际上是黑人耶稣。”
Tupac母亲Afeni Shakur的评价更加富有意味，“子弹可以停止他的呼吸但从不能停止他的话。他们永远无法让他闭嘴。”
几年前我看过一个关于Snoop Dogg的视频，他在视频末尾是这样说的，“我们死后，我们的音乐会替我们活着。”
我想，这也许就是说唱的意义。