忆爷爷的烤茶

爷爷喜欢喝茶，而且只喝烤茶。记忆里，爷爷总是在每天起床后烤一罐茶，然后端着茶杯慢慢地喝。他喝茶的时候，表情最为陶醉，眯着两眼，脸上的皱纹慢慢地随茶水的下咽舒展开来，之后又咂咂嘴，仿佛那是人间最美味的东西。

爷爷有一个乌黑的茶罐，听奶奶说，年代颇为久远，因而这茶罐在我看来就显得格外的乌黑和神秘。你可别小看这不起眼的茶罐，村里四方八邻同爷爷年纪相仿的人几乎每天都会来和爷爷喝一杯茶，并不是他们家里没有好茶，也不是他们不会烤茶，他们的到来全都缘于这个茶罐，他们总说：这茶罐烤出来的茶更香！为此，我的家也成了全村的“信息中心”，就连乡村干部也经常会来跟爷爷喝烤茶。

八十年代，在我的老家——乔甸镇大罗村，白族人家的堂屋，一般都添置了镶以木架的铸铁火盆（白族婚嫁的必备生活品），上面放有一个铁三角架。无论是走进“琴棋书画诗酒茶”的风雅门第，还是“柴米油盐酱醋茶”的平常人家，好客的主人都会热情地把你迎进堂屋就座，烤茶而待之。

烤茶前，爷爷都要先去厨房的水井里提取一桶水（听爷爷说，甘甜鲜活的井水烤出来的茶更香），灌满铜壶，然后去柴房里抱一大抱干透了的柴，在火盆上生火烧水。待水烧开后，火盆里烧了满满一盆火炭，这时，爷爷就把水壶放在火盆边保温，然后开始烤茶。先将乌黑的茶罐放在红红的火炭上预热到一定火候时，放入茶叶，迅速抖动簸荡，让茶叶在茶罐里翻腾，当茶叶烘烤至微黄色像干蚯蚓（此刻火候的把握是关键，茶要烤透，但又不能烤过了火，非要恰到好处不可，否则冲出来的茶水可就色味俱失了），飘逸出清幽的茶香时，立即冲入火盆边烧好的开水。这时，只“轰”的一声响，罐内茶水翻腾，化成泡沫溢出罐外，像一朵盛开的绣球花，爷爷认为这是吉祥的象征！有趣的是，爷爷面对茶罐升起的绣球花和“哧嚓、哧嚓”的响声，便鼓起嘴巴，“噗噜噜”用力猛吹一下，继而边抖动茶罐边“落、落、落”的叫。这一冲茶之声，又响又脆，就像雷鸣，因而又称烤茶为“雷响茶”；若水冲入茶罐后无声响也无泡沫喷出罐口就称为“哑巴茶”，爷爷说这样的茶水是不能待客的，要倒掉重新烤制。白族有“酒满敬人，茶满欺客”之俗，因此给客人斟茶很有讲究，每杯只斟三分之一左右，再兑少许开水，待茶水呈琥珀色，晶莹透亮、清香扑鼻时，即可敬给客人品尝。爷爷烤的雷响茶，不仅客人喝得啧啧称赞，自己也喝得有滋有味，就连我们在旁边闻了那缕缕清香，也垂涎三尺。茶罐只有成年人的拳头一般大小，好在烧好的开水就煨在火塘边，茶水刚从罐中倒完，滚烫的热水又添进罐里，这样，竟也能供许多人同时饮用。

爷爷常说：“宁可三天无饭，不可一天没茶”，“早茶一杯，精神百倍”，“茶水喝足，百病可除”，喝茶有利于身体健康，在他身上得到了充分验证，八十多岁还耳聪目明，牙齿紧固能嚼炒豆，乡亲们都说：“这个老头儿的身体，就是天天喝烤罐茶喝出来的。”在爷爷的手里，烤茶不仅仅是饮料中的极品，还是一副药。如果家里人咳嗽，爷爷会在雷响茶里飞快地加入烧红的一小块盐巴，茶罐里的茶水便快乐地疯涨起来，继而再丢进一块通红的火碳，这茶水的味道很奇特，苦涩里带着一点咸味，回味起来甘醇馨香，连续吃两天后就不咳了，爷爷称它为“飞盐茶”。如果遇到肚子疼的时候，爷爷会把茶叶和米同时炒糊，然后慢慢地煨，喝了这种茶水后，肚子里感觉暧暧的，慢慢地就不疼了，爷爷称它为“糊米茶”。如果感冒头痛发烧了，爷爷在雷响茶里放几片生姜，煨出来趁热喝下睡一觉后，症状就减轻了，爷爷称它为“姜茶”。记忆里，这样的药茶我吃了好多，效果也很明显。

在我老家，小孩子是不喝烤茶的，听说喝了烤茶后会长胡子。因此，吃过爷爷的药茶之后，年幼的我们一直担心会长出胡子来。小时候，每当爷爷烤茶时，我和弟弟都喜欢规矩地坐在草墩上，围在火盆边看个究竟，特别是开水冲到烤茶里，茶罐爆涨的情形，那是我们最兴奋的时刻，这和今天的孩子们在电视机旁观看动画片的心情不相上下。在那样的贫苦年代，奶奶还经常从厨房里拿一些洋芋、红薯、青包谷、青蚕豆等焐在火盘里，农家小院里充满浓烈的烤洋芋、红薯、包谷、蚕豆香和烤茶香，也充满了温馨、幸福、惬意和满足。

在烤茶的馨香里我渐渐地长大，年渐老去的爷爷身体每况愈下，可每天喝烤茶的习惯还一直在延续着。中学时，每到周末，我都在温暧的火盆边，在爷爷的指导下，为他烤一罐溢香的烤茶，这时，爷爷会不停地给我讲他的故事，他喝茶也更加陶醉了，只是脸上的皱纹再也不能像以前那样在茶的芬芳里舒展开了。爷爷是一个对生活充满热爱、希望和激情的老人，那么乐观豁达，把日复一日、单调清苦的日子过得有滋有味，他的一生虽然过得清苦，但透出烤茶一样的清香。

现在，随着爷爷的离世，烤茶渐渐淡出了我的视野，但在任何艰难困苦的日子里，我会对生活满怀着热爱、希望和激情，在不慌不忙中学会坚强。

作者：Yap Huiljia