先讲个故事：一天早上给术后病人拔胸管，我指导她做深吸气屏气动作：“你看过《泰坦尼克号》吗？就是船快沉下去时，Jack对Rose说'Take a deep breath ’，你等会儿就做那个动作。” 病人配合很好，成功后她长长呼出一口气对我说——“Thank you, Jack!”。我还能说什么——“祝你长命百岁”。佩服她“革命的乐观主义精神”，病人会开医生玩笑，说明病情恢复很好。看见病人顺利出院，医生总是很开心。一日旁观纵隔肿瘤手术，肿瘤长得“张牙舞爪”，不知从何下手，因为害怕损失食管，通过胃镜直接在食管内部观察，外面以手触摸食管，“内外夹攻”找到了边界——要切哪里不清楚，不切哪里倒清楚得很。就像有人问你想成为什么样的人，也许你还不确定，但你可以确定不想成为什么样的人——我不想成为自私的人，不想成为没有同情心的人，不想成为一个半途而废的人……食管癌手术腹腔部分。上图是常用切口及操作；下图术者把左手伸进腹腔，挡着肝脏、胰腺，牵拉胃提供张力，让右手超声刀操作游刃有余。术前肺结节定位。上图是手术室内CT穿刺定位；下图是电磁导航支气管镜定位（打亚甲蓝）。前纵隔肿物手术。30°健侧卧位，上图（右进胸）是常用切口；下图（左进胸）把其中一个切口开在胸骨旁第2肋间（第3？），因为纵隔肿物小，术者直接用手进去触摸肿物，确定目标位置和切除范围。食管癌手术消化道重建。上图是常规颈部吻合，下图是胸腔镜胸腔内吻合。上面四张对比照片只是一个缩影。胸科医院，思想自由、百家齐放，不同医生，有不同风格、不同手术方式，我们来这里修炼，博采众长开阔眼界，学到知识，开心得像个孩子。胸科医院每天100+手术，个人时间精力有限，无论使出怎样的“吸星大法”，可能一天看个六七台，留下深刻印象一两台，最后“为我所用”就剩几个技术动作。但现场观摩，有机会领略术者大将风范，这不在几个技术动作，而在术者的气场和台上风采，它可能是一个果断的声音、一个坚定的眼神、一种挺拔的站姿，它长存你的脑海，融入你的内心，塑造你的风格，这是出来“修炼”的意义。我愿意旁观手术时多发5秒钟，拍下当时的现场照片——时间永远向前，我们成长的瞬间被永远定格。当然，我们平常除了现场学习，还可以回家视频学习，视频学习有一大好处，就是可以倍速播放，重要步骤能反复观看，对于有解说版的视频一定要好好珍惜，我们在家很舒服的情况下，却有身临其境的术中体会，这很难得。对于视频学习，我习惯做些文字笔记、画画示意图，对于经典手术会把视频下载，在笔记本记录好重要步骤的时间点，方便以后查看。很多人会把视频微信收藏或储存在电脑硬盘，觉得有了收藏储存动作，那些就是自己的知识，以后再看吧，这个错误我也常犯，事实证明，只有经过“驯养”的知识才可能变为自己的知识，否则收藏储存越多，对自己麻痹越多。因为上海的优越位置，因为胸科医院的品牌，这里有许多除胸科以外的讲座会议，我和一些进修同学腾出一些时间，了解内科、麻醉、影像、病理、介入他们的活动，同样一个疾病，看看别人是如何思考问题的。比如一个介入科医生，曾经见过心脏不停跳搭桥，思考活检时能否让肺不呼吸活动，于是他发明了“超低温冷冻隧道式活检技术”。比如强生演讲课，学习如何让“乔布斯的产品思维”运用在术前谈话；如何以“三句话理论”度过电梯里偶遇院长的一分钟。比如一位影像科医生，考虑肺结节的重力作用，让病人趴过来做一次CT，结合“侵袭性概念在肺结节CT”的理论，得出不是肺癌，是真菌感染的结论。如果把胸外科比作一个房间，那么房间里的物品都在我目光之中，而如果有人在房间外，透过窗户看见房间里的景象，那么他可以告诉我房间所处的位置，这是一直在房间里的我无法知道的。多种视角，才可能有全局眼光。我知道的越多，才知知道的越少。前几天和主任门诊，看见一张字条，是两位退休同事为其侄女写的“就医介绍信”，两位老先生以古朴的方式请求帮忙，郑重、温和又真诚，主任很仔细给他们侄女看了病。
这是我近期参加两场腔镜培训，获得的两张证书，证书背后是两个不同培训中心。两张证书制作的用心度有高下之别，高下并不体现在中英文区别，而体现在最简单的一点——是否写上你的名字。
这是一个泌尿外科同事进修时收藏的手术同意书，感受一下50年代的历史风物，寥寥数语、言简意赅，白纸黑字、无需多言，系于一纸婚约地契一般。2021年5月22日，“中国杂家水稻之父”袁隆平和“中国肝胆外科之父”吴孟超逝世。袁老91岁，吴老99岁。这两天我在想，一个人百年后还会被人记得吗？我在朱光潜先生的《谈美》找到了答案。
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来！
袁老和吴老，不就是这漆黑天空中的星光吗？
如果我们注定无法成为天空中的星光，那就努力成为一盏灯，去照耀别人，照耀那和过去一般漆黑的未来。
