傅月庵：我从没想过有一天会认识李长声
风流本事
傅月庵
世缘难说。
我从没想过有一天会认识李长声，尤其当我还仅是距离他很遥远的一名读者之时。
那是一九九〇年前后的事了。他早已东渡日本，我则还是历史研究所里的研究生。彼时，两岸交流不算热络，我却已为北京三联的《读书》杂志所倾倒，深深着迷于其中的书话文章，以及黄裳、吴岳添、冯亦代、恺蒂、董鼎山、董乐山 等人的专栏。当然，还有李长声，他的《日知漫录》是我每期必读的，无论谈日本出版过去与现在，还是新旧作家轶闻韵事、日本习俗掌故……无不让我倾心备至，深感断裂了的珠链终于又串接回来了。
我一直对日本充满好奇，自小爱读相关文章。二十世纪六七十年代，从乐恕人、司马桑敦，一直到李嘉、余阿勋等人的通讯，几乎就是读着长大的。这几位先生文采风流，无论政事文化，都可谈得丝丝入扣，雅俗共赏。八十年代中期，此诸老成接连凋零，报刊常见多为轻薄的“哈日”文章，双目曾经秋水洗的我，总觉得再没有什么可读，一手珍珠链环就此断裂。
直到发现李长声，一试成主顾，黏着不肯走，从此四处搜索，乃热心《读书》了。
如果说小说像大屋，楼阁亭榭，纷然林立，曲径通幽，一间一间房走过去，怡然自得，最后登堂入奥，探龙颔而得骊珠，乃欢然呼归；那么，散文当如一扇门，尤其随笔（essay），总得有些启蒙光芒才算数。作者以他的渊博精深为读者开启一个世界，以他的识见观点为读者指点一条道路。通过这扇门，走上那条路，读者眼前乃明亮许多，胸襟遂复开拓不少。
李长声随笔之佳妙，正似推开一扇门，让人直接进入日本文化脉络，满目皆绿，触手得趣。樱花、日出、河豚、鳗鱼、羊羹、清酒怎么来的？岁时行事里居何地位？艺伎俳句汉字天皇《君之代》妙在哪里？与时推移今如何？更不用说一个接一个的作家名著，司马辽太郎的史观、藤泽周平的柔情、谷崎永井的时代之风、三岛川端的师生情结，这都还是出了名的“文学”范畴；至若涩泽龙彦的另类、鲁山人的狂野、大宅壮一的尖锐，“一亿日本尽白痴”“年收的五倍，总算能买块墓地”……这可不是什么“日本通”都告诉你的“非文学”事 项。除非真正入乎其中，得其肯綮者。
然而，若仅仅是博大深入，网络时代里，天道酬勤，只要你会你肯搜寻，多数资料早晚总可到手。重点是，如何从漫天资料里出头天，且能烛照远近，运用自如？尤其对于日本这样一个国家，百年恩怨难说，父祖情仇未泯，该怎样看待，方始不让心中那个“民族主义鬼”占了上风，一竿子打翻一个国家一种文化？或是被“功利主义鬼”熏黑了心头，一见日头就低头？换言之，得能不卑不亢，站在一个中国人的平常心观点去点检日本种种，或者点头，或者摇头，这，恐怕是最难的了。百年和风日雨吹拂下，犹能保住汉家主体性者，毕竟几人能够？就连号称知日最深的知堂老人，最终也被风吹雨打去，遑论其他矣。
一九八〇年代，泡沫经济此涌彼出，“日”如中天，连欧美洋人都不得不竖起大拇指称它“日本第一”，驯至“日本可以说NO”之语，不绝于耳。李长声于一九八八年渡日东游，就此羁旅落户，“勤工观社会，博览著文章”。两年之后，泡沫接连破灭，“平成大萧条”始焉，一条通至今，元气未复。或许瞬息繁华，曾经我“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，李长声因此较能以平常心看待日本文化与社会吧。
但，这也仅是时代因素，最重要的还是人的性格。
二〇〇五年夏天，当时我已是台北一家出版社的编辑，闲暇也写文章自娱娱人。某日，某同业来访，希望我能为他们新辟的“日本时代小说”系列提意见也写导读。“出意见没问题，写导读实在功力不足！”我说，“这系列想搞定，非得找到一个名叫李长声的人不可！”于是点检书箧，比手画脚，将此君的“丰功伟业”一一告知。心里不存多少希望，却有奢想：若能找到了，顺风搭船，我或者有幸也能帮他编本书。
道假诸缘，复须时熟；因缘至，则梅子落。没想到透过网络，竟然真就把常时在东京湾居酒屋里客串风来坊（日语词汇，意为像风一样来去不明的人）的李长声给找了出来。而我，也在当了十多年忠实读者后，有缘得识君，且真的为他在台湾出了书。在东京、在北京、在台北，还都见了面，喝着酒，白天夜里，聊了又聊，堪称一见如故，人生大好！于今十多年又过去，继续为他编书看他文章，越编越开心，越看越好看，最终甚至结拜成兄弟。这是因书结缘，也是气味相投，间关万里，照样能感通来相会，陶渊明诗云：“落地为兄弟，何必骨肉亲。”真是一点也没错！
人的性格，面向多有，一言难尽；或可一语带过，略窥端倪。结识至今，谈起长声大哥，我总会想到两个字：风流。风流者何？仅说“品格”，那是拘谨了，更深一层挖掘，应当是一种从容坦荡的意趣。这种意趣，部分可由后天教养获致，多半却还是得自天性。天性者何？童心也。
这是明人李贽《童心说》所言。多半的人，经过学习，闻见道理入，童心多失。迨至“名场阅历莽无涯” “美人经卷葬年华”之时，则遍体鳞伤，以假作真矣。假人假语，自无所谓 的'主体性”。
反之，童心未泯者，心无所偏，对于万事万物总有些好奇，总有兴趣追根究底，只要“好玩”“有趣”，便可不计毁誉，自得其乐。长声大哥年过花甲，得天独厚，童心灿然，待人接物，总不嫌烦。譬如他居停东京，来往友人如织，一到必去拜访，拜访便要出游。文人所爱，不过那几个地方几件事。光“神田买书”，我看就不知陪了多少次了。有时要他别陪，免得无聊，他却直说：“没事，我行！”你以为他谦让，可真到了神田，却发现他总能自得其乐，或者找到一本书，立读起来；或者闲看来往仕女，待会儿告诉你观察所得，津津有味。买书如此，逛街如此，吃喝泡汤莫不如此。若非真心，哪得闲适如许？哪能见人所不见？
这种真，表现在文章里，文字利索之外，“自嘲嘲人”是最大特色。譬如他曾写过一篇名文《阿Q的长凳》，旨在辩驳侨居异邦素所常闻“融入主流社会，弘扬中华文化”云云。他先以鲁迅笔下“阿Q的长凳”削切譬喻之，接着翻找出香港女艺人陈美玲坚持弘扬中华文化，带孩子上班，女作家林真理子写文章，劝她“算了吧，美玲”，引起一场媒体论争的往事，说明“弘扬中华文化”之大不易。最后干脆明讲，娓娓自揭：
我们常说中国有这样那样的好传统，现实生活里却不大见，令人怀疑类似说咱祖上也阔过。书上说的，孔子说的，说的未必是现实，如中庸之道什么的，不过是孔夫子立的标杆而已，他本人也做不到，以致常被弟子抓到话柄。正因为谁也做不到，才能两千年来心向往之。说一些做不到的话，这正是中华文化的浪漫之处。
敢于自嘲者，自然也就能嘲人。讲到自己，多半痛下针砭的长声大哥，对于日本，自有一种泱泱，话不多，却能很准确地戳人一下，类如村童的促狭。譬如谈《日本与日出》，从日本元旦看日出的习俗起笔，转叙到史书记载“日出处天子” “十七条宪法”“遣隋使”种种，然后说“到了唐代，日本终于按照中国人的意思改名叫‘日本’”。眼看文章即此可告终，谁知他还要再加一段：
对于日本人来说，大洋彼岸的美国才是日出处，好像这几十年他们就是这么想的。
乍看没头没脑，仔细一想，这是地理的事实，也是历史的事实，更是日本战后“不好说的秘密”。经此一嘲一戳一转弯，文章遂主体嶷然，余韵无穷，我们也仿佛看到背后带着招牌微笑的李长声其人了。
“有人问我何年住，坐久才方省得来。门外碧桃亲手种， 春光二十度花开。”（石屋清珙禅师“山居诗”）长声大哥东渡三十载，随处做主，立处皆真，随笔有个“我”，闲话遂不仅是闲话，而是一种风流淌溢了。
（本文作者简介：傅月庵，台湾资深出版人。曾任出版社编辑、总编辑，二手书店总监；现任“扫叶工房”主持人之一。著有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头旧书店地图》《天上大风》《我书》《书人行脚》《一生惟尔》等。）