四十楼 四十年

332路开往动物园,请先下后上。”
窗外332路公共汽车的提示广播,把40楼朝南宿舍里的同学都吵醒了。有人从床上坐起,准备上厕所,去水房盥洗,也有人翻个身用被子蒙了头继续睡觉。

谢天谢地,我们入住的40119室在一层中间朝北,完全听不到332的喧嚣。我们屋外有几颗树,一棵是枣树,另一棵也是枣树,其它几棵还是枣树。入学后的第一次班会就是搬着方凳坐在枣树下开的,很有点诗意。

入学时40楼119室合影

前排左起:夏汲清  鲁向阳  金浩然

后排左起:路明治  柴玉明  卢有龙  王东涛

班会上,班主任姚老师说了些什么记不清了,无非是要求大家好好学习遵守纪律之类。别的放下不表,最重要的事情是建立组织,有了组织才能开展各种工作。姚老师拿出花名册,其实就是一张纸,根据学号顺序,指定吴坚同学(8007001)为无线电一班的班长,张福强同学为无线电一班的团支部书记。
重要的事情办完了,老师宣布散会。
这时,一个瘦瘦的男生怯怯举起了手。
——你有什么事吗?
——我是张福强......我还不是团员。

接下来我们班的一项紧要工作就是发展张福强同学入团。

是我们从北京大学领到的一项重要资产,每人一只,为此还交了押金。除了在寝室每天都要用到,学校的一些活动也需自带方凳,比如去东操场看电影。我在北大看的第一场电影是入学教育片《向往未来》,从埃及的金字塔到复活节岛的石人像,内容极为震撼,比当时风行一时的科幻小说《珊瑚岛上的死光》信息量大太多了。看完电影,抱着方凳和新同学一路聊着从东操场回到40楼,居然没觉得累。

坐方凳看露天电影还好,在大饭厅就多有不便了,如果前面的人个子高一点,后面的人就必须伸着脖子摇头晃脑从人头缝隙间寻找银幕。那时去操场开大会也是自带方凳,场面蔚为壮观!
说到操场就想到运动会,不过北大学生对运动会不感兴趣,无论系里怎样要求,看台上的观众永远稀稀拉拉。尽管开运动会时学校停课,但大家似乎更愿意去上自习。记得有一年北京市高校搞交流,据说北大校领导到兄弟院校考察,清早起来看见人家操场上生龙活虎热火朝天,想想自家操场的冷冷清清,认为找到了改进提高的切入点——很快,北大校园里的大喇叭在清晨响起了起床号
确实许多同学被起床号喊起来了,但操场上依然人声稀落,早起的同学纷纷赶往图书馆门口排队等开门占座位。这种现象愈演愈烈,终于某一天,图书馆大门的玻璃被挤碎了,然后......

然后起床号不吹了。

作者在湖心岛射电望远镜下留影,这个景致也是历史镜头了。

我在北大读了4年本科,在班里做了4年体育委员。我这体委做得很是心虚——说我跑得快吧,78级老大哥孔宇入学前是八一体工大队的,110米栏年年都是北大冠军;说我踢球行吧,78级又一个老大哥袁刚入学前是贵州省青年队的,北大足球队队长......这么说吧,开个运动会我连系队都进不了!
没实力没能耐,我就老老实实低调做人,每天默默往返于宿舍教室图书馆食堂和运动场之间。繁重的功课虐的我喘不过气来,根本没精力去参加各种课外活动。

人孬功课差,自然也就没资格和女同学一起玩耍。直到毕业二十年聚会,我才知道当年班里自发组织过许多活动,都没带我!比如去泰山......最过分的是他们去松山林场郊游,当天晚上男女生挤在一个大通铺上,还有人趁着高度近视眼和夜色进了女浴室!听着他们眉飞色舞描述浴室里的雾气和回忆夜里的梦话,我百感交集悲愤交加——我们读的到底是不是同一个北大?!

40楼紧挨着北大南墙。它远离未名湖,远离一教,远离文史楼、图书馆,远离食堂还有五四操场,但它紧邻小南门,这是我喜欢的地方,出了小南门便可以感受到围墙外的都市生活。就不说马路对面的长征食堂了,大学四年我基本上只是路过。路过长征食堂,穿过军机处,到老虎洞向西,有一个生产资料商店,再向南拐就进了海淀镇

上图:北大小南门

下图:海淀镇西大街(老虎洞西口)

海淀镇人来人往,商铺林立,让人流连忘返。我最常去的是海淀新华书店,三层,比学校书店大很多,书也更丰富。新华书店对面是中国书店,可以去翻看老书旧书,里面也卖一些文房四宝。随着改革开放,中国书店也卖起了流行歌曲的录音盒。再往南走到八一中学,那儿有一个不起眼的小门脸儿,门口木牌子上写着“振兴书店”, 主要卖影印的各种外文书、TOFEL和GRE辅助教材。商店虽然多,可兜里没钱,最多只能逛逛,望着稻香村的糕点咽咽口水。稻香村对面是仁和酒馆,深秋季节可以买到久负盛名的莲花白酒和菊花白酒。遗憾的是这个前店后厂的酒馆早已不见了,莲花白和菊花白也成了记忆。仁和酒馆北边有一家理发馆,如果受不了三角地理发店的手艺,可以到这里换个发式。学校理发店给所有男生理的都是“锅盖头”,走在街上别人都能认出“这厮是北大学生”。

分专业后宿舍合影

左起:杨曦  任小演  彭一凡  胡德环  鲁向阳  熊蔚明  江东

时光荏苒,40年过去了,正如鲁迅先生说的:北大是常为新的。校园发生了日新月异的变化,大饭厅改成了百年纪念讲堂;学校商店拆了变成了绿地;早年繁忙的邮局现在门可罗雀。因为新学生宿舍有浴室,学五食堂对面的澡堂拆了,同学们再也没有抱着衣服赤条条等别人腾出更衣柜的尴尬,大家互相搓背的情形也许永远不会再现了。老40楼也拆了,在原址按统一格式建了一栋新楼,编号也是“40”。
百年校庆时,室友杨曦从国外回来,拉着我去找40楼,说要看看他当年铺位上现在睡的什么人。转过36楼,我指着那个灰白色新楼说:前面就是40楼。

望着这个陌生的白楼,他停住脚步,沉默片刻:“向阳,我们走吧。”

同游广场

前排左起:郑铭  张春华  任小演  陈萌  柴玉明  金浩然

后排左起:卢有龙  路明治  凤丹  鲁向阳  吴坚  王东涛  张福强

北大是常为新的,我也快退休了。

“体委”宝刀未老,爬杆威风八面!

作者于2019年夏在高能物理研究所爬杆锻炼

关注自己的公众号,享受更多同窗的美文
(0)

相关推荐