【人物】何泽慧：真正的中国贵族

2018-06-25 18:30

今天，

让我们把目光投向一位己逝去的科学巨匠，

世界级的物理学家，

一个真正为中国作出贡献的人。

她是中国的骄傲，

被称为"中国的居里夫人"。

她是"三钱"之一的钱三强的夫人，

曾跟居里夫人学习镭学。

上世纪40年代他们夫妻铀核三分裂的发现震惊世界，然而因为对中国的歧视，诺贝尔奖没有发给他们。

这成为诺贝尔奖的遗憾。然而世界物理界对何泽慧三个字充满敬意。

从2005年开始，温家宝总理先后6次去看望她。

这位巨匠名字叫何泽慧，山西省晋中市灵石县两渡人，她是真正的明星。

何泽慧出生在堪称簪缨世家的名门望族，清朝三百年，这个家族出过十五名进士，二十九名举人，山西人讲话，“无何不开科”。

如今苏州的网师园，曾是何家私宅，正是何泽慧无私地把它献给了国家。

何泽慧的八个兄弟姐妹中，共出了4位著名的物理学家、一位植物学家、一位医学家。

何泽慧自小聪慧，当年清华物理系招生，她是唯一的“女状元”。

她后来回忆：

“考浙江大学的人有800多，我报考的是物理学系，他们取的只有我一个女生，你说我的运气好不好？清华大学人多而且特多，一共有近3000人，清华的希望小得不得了！”

△童年的何怡贞、何泽明、何泽慧

后来，她选择去了清华。也是在这里，她和钱三强两个人相识相恋，被称为“清华的金童玉女”。

1936年，清华大学物理系毕业照，后排左一钱三强，前排右二何泽慧。

恋爱并没有耽误何泽慧的学业。

当时中国的大学宽进严出，清华的课业尤为繁重。最终物理专业只有10人顺利毕业，何泽慧是第一名。而第二名，正是她的丈夫，钱三强。

清华毕业后，钱三强前往法国留学，跟随居里夫人的女儿学习。而何泽慧当然不会甘于只成为“背后的女人”，她有足够的能力与爱人并肩而立。

何泽慧很有报国热情，随着战争爆发，她和几位男生一起去到南京军工署求职，希望以自己的专业报效国家。但几位男生被留下了，成绩更好的何泽慧却因为是女性被拒之门外。

她不会坐等机会到来，于是她决定出国深造。出国前她得知，德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到德国后直接找到了这位系主任，希望进入技术物理系学习。

没想到马上被拒绝了。技术物理系主任说：这个不大可能，因为我们技术物理系是个保密的系，是不可能吸收外国人的，尤其更不可能吸收女性来学弹道专业。

1946年巴黎，何泽慧（左）与伊莱娜·居里。

但何泽慧不服输。她据理力争：你可以到我们中国来当我们军工署的顾问，帮我们打日本鬼子。我为了打日本鬼子，到这里来学习这个专业，你为什么不收我呢？

最终她说服了系主任，成为第一个就读于该学校的外国学生，也是该专业第一个女性。

刚毅勇敢，不卑不亢，这就是一个强大的女性，一个真正的贵族。

后来德国爆发战争，她与钱三强只能通过书信交流。因为战争的关系，书信不能封口，且仅限25个字，就这样通信两年，钱三强鼓起勇气，写了一封后来看来影响了近代中国物理学界的信。是钱三强给何泽慧的求婚信。

钱三强在信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

她的回复很简单：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”

半年后，何泽慧只提了一个箱子只身前往法国，和钱三强完婚。不久，他们一起合作发现了铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象。在国际科学界引起很大反响，她被西方媒体称为“中国的居里夫人”。被外国科研团队集体争抢。

而抗日战争爆发后，当时已在国外享有盛誉的钱三强何泽慧，带着仅7个月大的女儿毅然回国，支援祖国的核物理研究工作。

夫妇二人为祖国的核弹事业贡献突出。当年氢弹爆炸成功。第二天，法国法新社科学编辑赛尔日·贝尔发表文章写道：

人们认为钱三强是中国的核弹之父。

那时，两位科学家正是风华正茂之年。钱三强主持了我国核弹事业的发展，而何泽慧也屡次为国家做出突出贡献。让中国在多领域中不落于强国之后。她的科研项目还获得首次国家自然科学奖。

但因遭同僚妒忌，无奈被调整岗位，何泽慧曾被安排在实验室扫厕所，打扫卫生。后来又和丈夫到陕西农村参加劳动改造，5年的科研黄金时期就这样度过了。

无论是被命令扫厕所，还是在偏远农村，都没有让何泽慧败下阵来。这位坚强的女性，等到了重回科研领域的那一天。

5年后，她再次主持科研工作，马上意识到当时中国空缺的科研领域，大力支持发展，推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展。

后来，国家决定为科学家们正名。被誉为“中国原子弹之父”的钱三强表示：

中国原子弹研制成功决不是哪几个人的功劳，更不是我钱三强一个人的功劳，而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人的价值，喜欢用'之父’'之冠’这类称谓。

而何泽慧更是。中国又有几人知道她姓名？

钱三强离世后，何泽慧拒绝搬到条件更好的院士楼，就一直守着他们1955年搬进来的这套老房子，屋里的陈设，也丝毫没有变动。她90几岁还一直去到单位办公，不要配车，坚持自己坐公交。

中科院院士李惕碚在2009年庆贺何泽慧95岁华诞的一篇文章中写道：

在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用；她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。

直到离世，她一直住在中关村上世纪五十年代的小区中，这里已经破败不堪，昏暗的楼道里贴满了疏通下水道的小广告，小院里到处可见各种各样杂物。

而这里，曾经聚集了“中国最高级的一批大脑”：其中包括59位留在大陆中央研究院首批院士中的9位，中国科学院首批233位学部委员中的32位，以及23位“两弹一星”元勋中的8位。

时间飞逝，人们纷纷与这老小区告别，只有何泽慧还住在这里。屋子保留着钱三强在世时的模样，往后的20年间，何泽慧与满屋书香为伴，直至2011年离世。

这是她生前住过的地方

何泽慧出身名门贵族,曾富甲一方，在她身上却毫无骄奢的影子，反而朴素踏实。她是真正的科学家，为国家做出突出贡献，却无人认识。

她备受尊重，却蜗居在小小的老宅中与世长辞。但她在精神上却始终保持高贵。

她没有豪宅，没有奢侈物件，甚至主动放弃了更好的生活，只为报效祖国。但却拥有最矜贵的骄傲与自尊。

这才是真正的中国贵族。

她的低调源自她的淡泊名利。在筹建“两弹一星”团队时，人选名单里原本有何泽慧，但因为她是钱三强的家人，又是女性，最终与研究团队擦肩而过。但她以自己的方式参与了“两弹一星”工程。氢弹研发时，一个重要的数据，便是她带人在实验室完成了验证。

△2000年秋冬，何泽慧院士在“神舟二号”发射场

在1994年国家科学出版社出版《中国现代科学家传记大辞典》时，她坚决不同意立传。故在此系列丛书第六集"物理学"部分，没有她的名字。她的传记出现在了书中最后。编者不得不加了特别说明："此篇传记虽早已约稿，但因何泽慧本人谦让不同意立传，后在本书编辑组一再要求和催促下，作者才着手撰写并于全书付印前交稿。因全书页码已定，不便插入相应学科，故补排在最后。特此说明。"

△何泽慧院士工作照

她的低调还源自她的淡定自若。86岁时，何先生每周还要坚持几次到高能物理所上班。晚了就从食堂买几个包子、馒头带回去吃，渴了就喝点白开水。

她家住在中关村，所里想派车接送，她坚决不要，还是挤公共汽车。何先生也经常会一个人坐公交车去买菜。她就像一个普通老太太，让你感觉不到大科学家的派头。

她的生活一丁点儿也不讲究，书桌上的镇纸是老人自己捡来的鹅卵石。在人们都开始用名牌武装到牙齿的时代，老人依旧提着一个人造革书包，那书包带子已经断了，用绳子系着，革裂开了，用针线缝了起来。她的衣服上还有补丁，脚穿老式解放鞋。

△晚年何泽慧接受采访

单位几次来说可以搬到条件更好的院士楼居住，但都被何泽慧拒绝了。

她的低调更源自她的宠辱不惊。1967年，氢弹爆炸成功；1968年，何泽慧和钱三强被下放到陕西一个干校。何泽慧负责敲钟，敲得很精准，时间甚至可以用来对表。钱三强认为在干校是浪费时间，很焦躁，何泽慧却很豁达：“着什么急，听天由命吧。”

何泽慧常放在嘴边的一句话是："国家是这样一种东西，不管对得起对不起你，对国家有益的，我就做。"

2005年，温家宝总理首次前往何泽慧的住处探望她。已经满头银发、91岁高龄的她，却依然还在工作。温家宝评价她：何先生在女科学家中是少有的，是人中麟凤。

何泽慧说："作为一名科学家，本来就应该朴素、真实、勤奋、诚实、讲真话。"

温总理答应何泽慧说："我一定不失约，每年都来看您，希望您身体健康。"

1992年6月28日，钱三强逝世。1999年9月，中共中央、国务院、中央军委授予他"两弹一星功勋奖章"。自钱三强去世后，家里的东西几乎没有变过。不论是卧室还是书房，何泽慧都尽可能地保持着钱三强生前的样子，也许这就是她纪念钱三强的最好方式。

2011年6月20日7时39分，何泽慧院士在北京协和医院逝世，享年97岁，居里夫人的外孙女发来唁电。党和国家领导人都发来唁电，对何泽慧院士的逝世表示沉痛哀悼。

一位画家形容何泽慧：“她是一块纯白的玉，非常质朴。”

心中只有敬意，她才是真正的中国贵族，她，才是真正的明星！

来源：视觉志、云上文化等媒体；编辑：一如；监制：健康君。