刘炳森，当代隶书第一人，沦为乏人问津？田蕴章：美术字！忒俗

谈中国当代书法，有一位人物，是无论如何都绕不过去的，那就是刘炳森先生。

晚年刘炳森，1937-2005，生于上海，祖籍天津武清

谈起他的名字，练过书法，且年龄稍长点的，大概都如雷贯耳吧。这位津门书家，有那么一二十年，他与他独具一格的“刘体隶书”，风靡全中国，饮誉海内外，号称“有汉字的地方就有刘炳森书法”。他的书法，也因风格独具，被许多推许为足以开宗立派的书坛巨擘，其隶书就被称为“炳森隶”。

一度，京城的街头巷尾，遍布“炳森隶”牌匾，即我所在的武汉其实都满目皆是；以往，每户北京人家都拥有他的书作——老式本子封皮上的“户口簿”三字就是刘先生所写；据报道，刘先生编著的20余种书法册，总发行量已达千万册；现如今，我们的电脑字库，里面的“华文隶书”字模，共6700余字，也是出自他笔下；如果不是当年溘然长逝，第五届中书协总舵之位，刘先生也是胜券稳操，只待告示的。

刘炳森书法.出自《隶书古体诗词选》，2010年出版

这种风光程度，是顶级明星待遇，在当代书坛能比拟的，找不出三位。据其回忆文章可知，刘先生出身赤贫家庭，4岁时其父就病逝，靠母亲夜以继日的采棉种豆，得以度日，得以苦读，后来有此成就，有此名声，委实不容易。

过去，启功先生慈悲喜舍，四处题字，自嘲“就差公厕没题了”，刘炳森那可是真写过的。

启功

当年，有一篇艺术圈八卦文章讲过，某日有同行跟刘先生开玩笑，“你的大名难道能题遍中国所有地方吗？比方说厕所”，怎料刘先生一脸严肃回应：“我确实给北京的厕所题写过‘厕所’二字”。有人说，当代书坛，启功行书、田英章楷书，及刘炳森隶书，是民间爱好者中的三大“网红”，真不好说是夸大其词。

甚至，因为红的发紫，在艺术圈的“山寨”行业，他一度都居功巨伟，给无数落魄艺术人才带去生计。西安书院门步行街，圈中人戏称名家字画仿卖“圣地”，我前些日还听过那一位老板闲谈，曾有很长一段时间，各店生意就数刘炳森最火。风头之劲，甚至盖过了范曾、启功、舒同、贾平凹这“高仿书法F4”。

过去“户口簿”三字即出刘炳森之手

许多人据此认为，他是当代中国隶书第一人，是书坛实至名归的大师。如果说多数人的意见就意味着真理，那么刘炳森先生确实是当之无愧的泰斗。论影响力与知名度，当代书坛难有能出其右者。至少在隶书方面，这种受欢迎程度，委实还没有一位书家可与刘老师较劲。

在太多朋友心目中，“炳森隶”甚至意味着“隶书标准”。我刚上大学那会，兴之所至要练隶书，跑到街头买到的第一本字帖，就是刘先生的。只是，后来被某老师见到，享受到一通数落的关照，才有了点警惕。

要说实话实说，刘先生所赖隶书，不管如何受大众热捧，都无法说是“大师”，而且很难说值得取法。

誉为“新中国第一店”的北京市百货大楼匾额也是刘题

一方面，刘炳森以隶书鸣世，可连这份属于本色当行的字体，他都很难说当代最好。比如，他的同辈人中，同出天津的龚望先生，以及老卧关中的陈泽秦先生诸位书家，也以隶书名家，我就以为水平远逾刘炳森。更不要说，要跟伊秉绶、赵之谦、邓石如、赵之谦等前贤较短衡长了，根本没有可比性。

不少朋友没有注意的到的是，刘炳森虽早在1970年代就以隶书出名，可他早年，却是不折不扣的科班画家——就连其子刘学思，其实都是专攻山水的。当初，老作家张中行给他的散文集《紫垣秋草》作序，说“如果我有加冠之权，他的帽子就不只书法家一顶”云云，是夸赞也可以看作是点题。

1962年前后，于北京艺术学院美术系就学时

他是中年以后，才将大部分精力集中于书法之上的——刘先生的隶书向有“美术字”的争议，我以为根源就出在他画家意识上。中国画家，是靠“线条”安身立命的。天分奇高者，诸如齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、张大千诸咖，将此笔法运用于书法，足以别开生面，巍然大师。即如沈鹏，虽然弗如远甚，但他的草书，之所以能够在当代也占有一席之地，肯定也与他画家出身有关，盖善用线条是也。

而另一方面，一旦才情不够，画家的科班训练，也往往会给书法“跨界”带来无形无限的桎梏。尤其是搞工笔写实一路的，平素训练就是中规中距缺少变化，这层手法与意识，搬来操持书法，极容易最终走向僵化，形同“美术字”。

当代人中，刘炳森、范曾两位“大师”，其实都是现成的显例。不客气地说，就是反面典型。

而且，书法圈中人大概都能心知肚明，刘炳森先生能在书坛风光无限，很大程度上与他显耀的社会身份息息相关。

他北京美院国画专业的学历，故宫博物院研究员的头衔，中书协副会长的要职，尤其是全国政协常委的高位，不只让他书作锦上添花，更使世俗中人趋之若鹜。再往后，很多文化素养欠缺的大款们附庸风雅，盲目捧追，竞相高价收藏，名望愈加水涨船高了。

故宫展出其早期国画

书法圈有句名言，“有的是以人名字，有的则是以字名人”，刘先生很大程度上属于后者。记得老报人罗孚就有文章暗示，刘炳森当年膺选中书协副会长职，很多同行就不信服。我素日翻阅一些杂书，也发现不少名家，诸如黄苗子、华人德等，有时常闪烁其词嘲笑他的。还有一个流行说法，是启功在世时就对他书风不满意。

1988年，回天津

连带着，还有对他人品也啧有烦言的。著名书家曹宝麟， “兰亭奖”一等奖获得者、中书协学术委员，在2006年时，也就是刘炳森去世一年之际，就发过一篇《我看刘炳森》的文，自称“并无宿怨，无非发不平之鸣”，措辞极其严厉，指其为人“阴鸷骄横”、“弄权舞弊”云云，对其书法也多揶揄。

曹宝麟，1946年生于上海，无锡人

这篇“起底”，毫不掩饰地指控刘先生“丑恶面目”种种，未免攻讦之嫌，且略过不表。好事朋友不妨自行参看，咳咳。

另一方面，是更为重点的，也是多年来争议最多的，就是“炳森隶”问题多多，实力和名望都太虚高。

可以说，刘炳森先生的隶书，从问世起来，始终都在书法界倍受争议，而且正反两造，非常极端化：爱之者，称其恪守传统，抵制“乱来”，理念足嘉，书风也平稳工整，不激不厉，是“丑书”的反面，当代巨擘无疑；贬之者，认为其字单调死板，行笔、结字、用墨、章法一无可取，流为“工艺美术体”，乃今世“俗书”代表。

他的拥趸，主要是民间大众。而批评的声音，大体出自书协同行。这些人普遍认为，“炳森隶”固规矩俨然，可轻灵飞动太缺。就笔法来论，有“美术字”之嫌，于格调而言，又不免落为俗气。许多专业看法表示，刘炳森不仅不配“大师”之位，其“炳森隶”甚至都难称书法，“那种单一与死板，造成北京牌匾文化品位都普遍下降”。

汪曾祺，1920—1997

早在1990年代初，当“炳森隶”刚流行时，兼精书画且一贯温柔敦厚的老作家汪曾祺先生，就专门写过一篇批判文章，题为《字的灾难》， 对当时流行的刘炳森与李铎的字，意见非常负面。他认为，刘炳森等人的字，张挂于各大街头，“五颜六色，金光闪闪”，所反映出的，只是京城中人“一种浮躁的文化心理”。

他的津门后辈田蕴章，曾屡受刘炳森提携，可在前些年的采访录中，也不惧忘恩负义之讥，公开“炮轰”。称刘炳森“常年应酬”，“没啥时间去临帖”，所以字过于油滑；在隶书方面，“在国内现实当中不过中上等水平”；说他的颜体字，“更是中下等水平”，对前辈几乎全盘否定。

田蕴章

田蕴章还认为，刘炳森学养太欠缺，“就是古典文学和书学诸方面”，“基础不深”，“导致了他的字偏俗”，“行家们一看就知道，意境不够深，不够高”。

我个人意见，也以为若要推尊刘炳森先生为“大师”亦或“巨擘”，确实过了。我看“炳森隶”，与看“田楷”一致，八字可概其弊：“唯睹匠人,不见大师”。

刘先生这人吧，也许奋勉有加，可要命在于，艺术最亟需的创造力，他始终都缺乏。刘炳森隶书，渊源当自《华山庙碑》，可谓写得炉火纯青，不愧硬功夫。可因才情与创变能力有限，中年以后就不断重复自己，再后来到底走向了“美术字”化，变成了概念化的东西，自缚手脚。

早年刘炳森先生一家.故宫西角楼

炳森隶，最显著特征，即规矩谨严、方正平板、千字一面，状如算子，其实也是其核心病症。在各类书体中，隶书结体用笔是最为简单，但好的隶书，最讲究的是“古朴邃深，金石气味”八字，大手笔恰是可以带着镣铐跳舞，融各体于一炉而千变万化，而后自出机杼，出神入化的。

炳森隶恰去了隶书之精髓，“古”、“朴”缺乏，且少金石气，过分呆若木鸡，充满匠气感与流俗气。看上去又满又大，可缺乏虚实变化，线条粗细对比一味地平稳，飞白全断，韵味与精神稀释严重。我们的书圣王羲之先生，曾留下《题卫夫人〈笔阵图〉》一文，文字不多，可道理说的很明白：书法这东西，“若平直相似,状如算子,上下方整,前后平齐,便不是书法,但得其点画耳”。

刘炳森《明北京城墙遗迹维修记》

王老师这话说得挺刻薄，他是讥讽有些同行，不过把点画组合在了一起而已，根本说不上“书法”。很可惜，“炳森隶”恰中其弊。

说起来，刘先生的这层尴尬与评价分裂，与眼下的“田楷”，不仅境遇相似，问题也很类同。

即其字与田英章楷书一样，极契合大众的书法审美观：工整、美观、流丽，俗人第一眼就会得很好看；而太多专业同行，则难免反感，觉其单调死板，甚至千篇一律，复制性强，写个上万字，每字都能雷同。

▲图：1980年代与书法界同仁：后排左二刘炳森、左三李力生、左五韩绍玉、左六杨再春；前排左一李铎、左二赵家熹、左三陈大章、左五欧阳中石、左七夏湘平

可以说，炳森最大的矛盾在于：能够服“众”，却很难让专业同行推崇，并愿意去临习的。连“田楷”，被人如此诟病，都有无数徒子徒孙；可“炳森隶”，也只能算是某个特定时代的流行书风而已，通俗是够了，可难寻后继者。这种状况，就像刘德华周杰伦与巴赫莫扎特的境遇：前者，现下拥趸再多，数十年之后必然销微衰坏。而后二位，只要人类不灭，必然有铁粉为之沉醉低吟。

临去世前书写的精品《金刚经》

想刘炳森先生去世不过10来年，事实已经在不断验证了：“炳森隶”在其“主人”谢世之后，毕竟随之日益消沉了。毕竟，书艺优劣与否，作者是否够格称大师，是要凭作品说话的，是得有专业意见去评定的，更是要和时间赛跑的。不是说，眼下名气大的，切合一时潮流的，就一定是大师之类。

比如，要说名气，年纪稍大一点的朋友，大概还有些印象：在1980年代，沪上的任政、浙江的单晓天，那也是书坛一代明星，名望、群众基础也不比刘炳森差。现如今，印刷字体中的行书，就是出自任政的手笔。

任政，1916—1999，浙江黄岩人

彼时前后，对他们诸位，大众也是“大师”来“大师”去膜拜。可才不到30年呀，有多少群众，还记得他们俩大神呢？

只是，话说回来，全面否定刘炳森，一味地批倒“炳森隶”，贬黜为“美术字”，也是不公正的，不客观的。

大概谁也不会去否认，刘炳森先生是极用功的书家，其书法功底也是极好的，且实际不止是雅擅隶书，颜体、欧楷他委实都钻研颇深。并不难看出，炳森隶尽管干枯，可在书法造型上，还是依然以“攲側妍媚”为美的，根底实还是二王以來帖学一路，不过变而为隶体罢了。

与故宫同事.左一位陈少梅的夫人冯忠莲

而且，刘先生的书法，因为不仅隶体专攻，楷书、行书都有深入涉猎，功底并不潦草，所以“炳森隶”自有其匠心独运处。他这类书家，是典型的天资平庸，但功力深厚一类，当多着意其“深厚”一面。比如，“炳森隶”风格显著不说，具体笔法上，我意其横划的起笔、收笔、运笔，乃至处理线条的干净，布置空间的明朗等，都值得后学借鉴。

字体如人貌，有偏嗜者则有深恶者，萝卜鸭梨各有所爱，立场决定结论，实不宜一否到底。艺术上的是非功过，是任人评说，可最好还得有公心，务戒极端偏至。是的，有人指出点毛病，并非坏事，最坏事的事，是淹没在所谓的赞扬声中，犹如皇帝的“新衣”，有错不知过，众人不指过，贻误多少后学。可若一味意气用事，以贬损前辈为能事，又有何骄傲可自矜呢！

2017年12月，故宫.刘炳森纪念展

总体而言，刘炳森先生是当代有标志性的书家，成就虽离“大师”二字尚远，可也不失为一代名家吧。