故乡的老榆树
本文作者：李翃
榆树（学名：Ulmus pumila L.）：又名春榆、白榆等，素有“榆木疙瘩”之称，为榆科落叶乔木，幼树树皮平滑，灰褐色或浅灰色，大树之皮暗灰色，不规则深纵裂，粗糙。花先叶开放，在生枝的叶腋成簇生状，花果期3-6月（东北较晚）。
榆树主要分布于我国东北、华北、西北及西南各省区，朝鲜、前苏联、蒙古也有分布。生长在海拔1000-2500米以下的山坡、山谷、川地、丘陵及沙岗等处。最高可达25米左右，胸径1米左右，在干瘠之地长成灌木状；树叶椭圆状披针形或卵状披针形，长2-8厘米，宽1.2-3.5厘米，先端渐尖或长渐尖，侧圆至半心脏形，边缘具重锯齿或单锯齿，侧脉每边9-16条，叶柄长4-10毫米，通常仅上面有短柔毛。
榆树翅果近圆形（也称榆钱），长1.2-2厘米，除顶端缺口柱头面有毛外，余处无毛，果核部分位于翅果的中部，成熟前后其色与果翅相同，初淡绿色，后白黄色，果梗较花被为短，长1-2毫米。
在故乡的沃土上生长着一株株这样的榆树。
榆树是种植榆钱长成的。榆钱置身于泥土之中，不择贫瘠与富饶，怀着一个美好的愿望，随遇而安，待明年春雨滋润，阳光抚慰，便可欣然破土萌生。榆钱在4月中旬由绿变浅黄色时适时采种，阴干后及时播种。一般采用条播行距30厘米，覆土1厘米踩实，因发芽时正是高温干燥季节，最好再覆3厘米土保湿，发芽时用耙子挡平。每亩用种4公斤左右。苗高10厘米左右间苗至10-20厘米，第二年间苗至行株距60×30厘米，以后根据培养苗木的大小间苗至合适的密度。
在故乡老院旁生长着这样的一颗老榆树。在我幼年的时候就存在了，听父亲讲是爷爷辈上种下的。
春天，别处的树木还没有发芽，这棵老榆树就抽出了诱人的新芽。榆树钱长出来的时候，看上去微绿中带有一点黄色，这时的榆钱水嫩嫩的，孩子们看到，就想捋一把，含到嘴里，吃到青草的香味。然而树冠的枝枝丫丫就是一个大男人也够不着，别说这些小孩子了。榆钱树就在我家院门旁，孩子们想上树扳一支一饱口福，但怕我们家人看见不好意思，所以他们只有望眼欲穿地看看，不敢伸手触及枝丫。直到树上的微黄颜色消退，榆树钱变为微白色的，树叶才从榆钱背后偷偷地露出来，榆钱满地飞扬，树叶变为幽绿色的。这些幽绿色的榆树叶在微风吹动下，发出“沙沙沙”的声音，好像音乐师弹奏出一首优美的旋律，不紧不慢，娓娓动听。
夏天，整个大榆树冠下，是村里人休闲乘凉的好去处。忙碌了一天的人们，有的扛着锄头，有的扛着铁锹，有的扛着镐头，有的提着草筐，有的背着羊草。每当大家走到我家院门旁的老榆树下，都不约而同地坐一坐，说说张三家的孩子培育得如何如何喜人，议论议论李四家的庄稼长得如何如何高、王五家的牛养得如何如何好......唠唠家长里短，凉快凉快，才起身回家。
秋天，老榆树的叶子熟得金黄金黄的，落了一地。这个时候，村里的大叔大婶提着草筐，拿着扫把，仔细地把树叶一片不落的扫起，小心地放在草棚里，储存下来，当做冬天小羊羔的可口美食。
初冬，父亲把老榆树上一些中间的树枝剪下来，细的当柴火烧，粗的把它们的皮剥下来，然后把那一层黑色的表面皮欻了，里面露出白色的一层，看上去含有好多“面粉”，把“面粉”小心地收藏起来，然后晾干。父亲推（磨）一些杂粮面粉，再把这些榆树皮“面粉”也推进去，吃起来即光滑，又可口。记得我小的时候，宁愿吃这种带有榆树皮“面粉”的五谷杂粮面，也不愿意吃莜面或者大豆面以及玉米面。
榆树全身是宝，材质较好。榆树杆粗的可以做板材做家具，细的可以做椽、檩，榆树枝可以当柴火烧，榆树叶可是好的羊草，榆树“皮”、榆树钱人们可以享用。据老人们讲，当年闹饥荒的时候这里的榆树还救活了好多人（这无法考证了）。
当夏日暴雨袭来时，榆树任凭狂风把树冠刮得东倒西歪，满树绿叶发出惊天动地的倔强呐喊，它也不会倒下。在弧光划破黑暗的瞬间，它高大的身影巍然于迷蒙的天地间。大雨过后，饱含水分的鲜嫩榆钱像一串串垂挂满树的翠玉。
当秋风乍起，霜染榆叶，秋阳中它被装点得金碧辉煌。榆树像一位仪态万方，雍容华贵的老妇人。
冬天的早晨，榆树静静地伫立在严寒中。虽独处一隅，却并不孤独，它所孕育出的那些一脉相承的生命都在默默翘首倾注着它。在朔风凌烈、寒流滚滚中，它展示出挺拔与高傲，坚毅与坦然的风范，落尽叶的枝杈变得像金属般的坚硬，像珊瑚一样指向云天。
老榆树更像慈祥的母亲，无论多么危险多么艰难，她都会无私无畏地庇护自己的骨肉，都会毫无保留地将自己奉献给儿女。当成熟后的“游子”（榆钱）像鸟儿一样，随风飞去，飞落山岗，飘至河畔、田头或沟谷时，老榆树正伫立在暮色中默默无闻目送他（她）们去向远行。她虽然双眼沁满了泪花，但面带笑容，心中憧憬着未来与希望......当我们每个儿女离别故乡的时候，所有的母亲不都是这样吗？