炊烟有望 (长篇连载)二卷 写厂史 2
肖明山在这里工作,工资比顾桂英高出五毛钱。周末两天管饭,给肖明山加上两个工,也就是他一天一块五的工资涨到了一天三块钱。小区门口是小菜市,由肖明山自己购买,回来自己做饭,照顾到病人的咀嚼困难,以软食豆腐玉米粥烩馍馍为主。因为瘫痪病人,瘦弱的机体皮肤像纸张一样脆薄,极易并发褥疮、肌萎缩和肢体挛缩畸形,心情焦躁,与病人交流很困难,要给病人按摩、翻身,擦洗,涂爽身粉,帮着病人拉屎撒尿,都需要体力和耐心。
陆先生家里比走廊,烟味中多了一些屎尿混合赖思水的味道。这是一个两间通着的房子,门朝着东面的长廊,由钢筋焊接的纱门隔着,窗户也罩着纱网。屋子的南面东西向横着病床,是钢管焊接成的涂着蓝漆的床,西面床头边有一张简易的镂空坐面圈椅,椅子下放着白色搪瓷夜壶和白色的搪瓷便盆。北面一张更小的木床是肖明山的卧榻,因为空间逼仄,东家不让他支蚊帐,天黑后点燃两盘蚊香,分别放到两张床的床头处。靠近小木床的东端,是一台较新的落地扇,在低速旋转着,轻轻摆着头,屋顶上的吊扇早就停摆,因为病人受不了太大的凉风。
靠近东墙的条桌上,放置着一台九寸小黑白电视机,陆先生喜欢看“新闻联播”和戏剧,肖明山则喜欢看动物世界和乡村故事。作为佣工,他不能和东道抢频道,总要等陆先生看罢了他才寻找他喜欢的频道。屋子的正中间有一张矮小的方形的饭桌,围绕着三个小马扎,饭桌上面摆放着《道德经》、《庄子》、《圣经》,和每天查字用的《新华字典》,每天上午和下午,肖明山要给陆先生先读一段《道德经》或《庄子》,然后才允许读他的《圣经》或唱赞美诗。西墙边上,有一张小课桌,一个圆形的塑料方杌子,是准备给肖承均临时写东西地方,现在桌子和杌子已经由陆本茂搬到了靠近陆先生躺着的床边,他说:“这样可以面对病人说话”。肖明山暗自庆幸,一是很快再次见到儿子,二是采访过程省略了先读《道德经》、《庄子》,后读《圣经》的程序,他在美滋滋地盼着等着儿子的到来。
“爹!陆哥,陆大爷。”。“哎”、“啊”、“嗯”。肖承均推门进来,穿上了蓝灰色的混纺大裤衩子,圆圆的脸堂,一副平静的表情。陆本茂从沙发上起身,笑着迎着他:“兄弟,你可来了”。 肖明山说:“你娘来电话,说从洪老先生家走了,洪先生的妻侄女刚离婚暂住在他家里,就把你娘辞了。”肖明山平静地说:“现在市里也有了劳务介绍所,你娘疼钱,介绍费要花10块钱呢。你娘说,还是等等吧。不过,已经另找了一家,是通过教友找的,东家不信教。”肖承均哼着,把信息放到心里,把心放到肚子里,他每一次见到父亲,总是那种不喜不忧的表情,亦如土地的性格,厚土般地木讷,承载着万物乃至苍天。不过,有时候爹也会忧愁,急了也会发火,或者是上犟脾气。有时也会笑逐颜开,但这些,只是他表情中的一瞬。
陆本茂说:“幸亏肖叔叔介绍你,市局史志办里就那么几个人蛋蛋子,没人能来采写稿子。老爷子病成这样,说不定哪一天就……新一期工业史专集下个月要出版,还有不到一个月的时间。我琢磨技术行,写文章我可是外行,兄弟你受累吧。”床上的陆天罡先生说:“快给承均倒茶喝!坐下。就用这张小课桌吧。”他在用眼色指使陆本茂让承均坐下。“老爷子的手稿,都是毛笔写的正楷字,杌头的一摞就是。还有,两本方格稿纸,够用吧?画像需要的画板,三合板将就着用吧,你看行不?坐下,坐下。”“行。炭笔,小刀,橡皮我都带来了。”承均应着。