张海燕 | 生命里的一道光
生命里的一道光
——我与图书馆的倾城之恋
文|张海燕
阿根廷最著名的图书管理员博尔赫斯说：“如果世界有天堂，那大概是图书馆的模样。”
对照着博尔赫斯如泉水般澄澈的句子，我开始回首我的漫漫人生路，一路走来，有痛的泪，有甜的笑，喜与乐交融的生命里，图书馆始终如一幅画的背景，屹立在人生的大后方，那么我是否可以说，其实这些年，一直在天堂漫步。
人生的第一道光，是在我上小学四年级的时候降临的。我在爸爸工作的徐州上学，从住处到学校，要经过一座图书馆，馆好高啊，有三层楼，而南通老家的房子，是黑瓦红墙的平房；三层楼，太威武了，它像一个骑着高头大马、踩着七彩祥云的白马王子，呼啸而来，只一刻，就俘虏了我的心。扶着楼梯扶手上去，第三层是职工阅览室，那时，我总是拿着爸爸的借阅证去借书。
那个比脸盘大一点点的木板窗口边，总有一张微笑的脸庞，她总是温柔地问我：“小丫头，又来帮爸爸借书了？”爸爸年轻时是远近闻名的才子，长得帅气，一手漂亮的文章，他借书看，是再正常不过的日常。逢到暑假寒假，窗口边负责借阅登记的阿姨更会说：“小丫头，你爸爸看书好快呀，一天一本呢！”我总是抿嘴一笑，也不解释，也不作答。她哪里知道，这些书都是我看的，爸爸哪里抢得过我呀！
从那个窗口，我读到了《红岩》，读到了《铁伞怪侠》，读到了《一帘幽梦》，琼瑶的、金庸的，抗战的、言情的、武侠的，都看。
平常的日子里，上学放学的路上，每天早中晚四趟，经过图书馆，我总要驻足观望，那帅气的图书馆，是我心底最美的秘密，那初见一眼的惊艳，让我一见钟情，不可自拔。以至于后来回南通上学了，每每想起我的童年，这座图书馆都是我不变的心心念念。它是我的白马王子，是我的初恋。
在南通师范上学，学校有一座四层的图书馆，四楼是我常光顾的地方。每晚练好字，我就会带着摘录本去图书馆。那楼，比童年时的三层，更高了，更帅了，喜新厌旧是人的本性，我喜新，但从不厌旧，到那时为止，生命里停留过的两座图书馆，交替出现在我的梦里。通师的图书馆，算是艳丽的梅开二度吧。每当闭馆的声音响起，我总想多留分钟，多看几行字，真的闭馆后，我也会倚在馆外的一盏路灯杆下，继续在字里行间找我的乐趣。图书馆掩映在绿树的怀抱中，闻着树的芳香，摸着墨的脉络，我一看就是天昏地暗。每逢周末的特定时段，与图书馆毗邻而立的大阶梯教室就会人头攒动，学生会的干事们会在那里播放周末影片。我会静静地起身，把位置让出来给观影的同学们，自己退到图书馆外那盏路灯下，倚靠着灯杆，继续我的书中漫步。对面阶梯教室里喧嚣的欢呼，竟让我的心格外宁静。都说“古来圣贤皆寂寞，唯有书香万古传”，我从书里感受着字字句句的芬芳。有着图书馆做背景，捧着那里借来的书，听着对面的声浪，我的青春时光竟格外惬意。就在那图书馆的灯光下，书的香气里，树的苍翠中，我的第一本集子在每晚的涂涂画画下，变成了墨香浓浓的书籍《风过云飘何所依》，书里的每一段情绪，都是图书馆在支撑着它，不断生长，呼吸，茁壮。
时光像个疯长的孩子，一直往前长啊跑啊，我工作了，忙着立稳脚跟，忙着摸透门道，忙着外出旅游，忙着结交新友，我竟是几年没有摸清通州的图书馆在哪里。非读不可的书，就夹着书单去新华书店、新知书店购买。那时候流行一个“一角书屋”，多则五角，少则一角，就能把书屋里的书带走，隔日再还就行，来不及看，也可以续借，也就是一天一角钱的代价。当时看的基本是桐华、桩桩、辛夷坞等人的书，磨人的虐恋、入骨的言情，总想着，什么时候读了学以致用去，把情节里女孩儿们折腾男朋友的伎俩放射到特定的人身上。可惜在一棵树上吊死的我，面对从男朋友一直打怪升级到老公的朴实无华的他，愣是英雄无用武之地，想着像言情小说里的姑娘们那样撒娇、耍横，尝试一两次后，入戏的永远是我自己，看着他一脸的“你有病吧”，终于全部放弃。
时间真的是长脚的，连爬带滚，成了家，有了儿子，那些飘着的浮着的虚华的念想，终于都零落成泥碾作尘，定了型。由江苏文艺出版社的我的小说《微雨恋斜阳》和《流年染指叹息》出版了。对于小时候在爸爸的职工阅览室里，看到爸爸在报纸上发表一篇文章，感觉无比荣耀的我来说，出版成书，那是比梦想更庞大的奢望。在通州作协前辈的指引下，我存下了通州区图书馆馆长姐姐的电话号码。
2012年年末，微寒，我第一次走进区图书馆，那时在金沙镇大庆路34号。镂空的大门，门旁有黑底金字的馆名，上有苏州左手著名书法大家费新我的行书“通州区图书馆”，其中的“书”还用了繁体字，多了一股沉淀的厚重感。四五棵低矮的修剪成大圆球模样的冬青，映衬着金色的大字，说不出的踏实、笃定。
图书馆底楼，成人阅览室，向窗外看去，图书馆掩映在绿树丛中，格外静谧，只有文字从心中划过的声响，敲动心扉。我第一次见到了馆长姐姐，手持拙作的忐忑，掩盖不住如遇故人的欣喜。一袭及膝的大衣，一头长发，高高的发际线，中分，随意地束到耳后，让人不由想起曾一度热播的《大长今》，剧中的大长今，与人为善，以物为春，用“恭良温俭让”来形容毫不为过，大长今用自己的良善化解着周边的坚冰与重重的危机，她是宫斗阴霾里的一道光。馆长姐姐无论气质、容貌，甚至装扮都让人心中升起一道亮光，照亮周边的生活。温润的眼神，贴心的微笑，嘴角微扬的弧度，眸中闪耀的光彩，光洁的面容，沉缓的语调，这一切，正是我心中揣摩了千百遍的通州区图书馆当家人的风范。话语不多，但是每一句，刚好够熨烫被尘俗扰乱过的心门；笑容不张扬，内敛着，浅浅淡淡，但是刚好如清风拂去尘埃；交谈不多，点到为止，刚好知道，她就是那个对的人。这就是我们常说的“倾盖如故，白发如新”吧。
随后的几年中，区图书馆的样子，与馆长姐姐的容貌，一度交织，重合，成了我对图书馆的二重解读，成了我魂牵梦萦不愿舍弃的甜蜜的牵绊。
图书馆再迁新址，已是数年后。高端气派的大楼，从远方遥望，落落大方地屹立在地平线上，如一个地理标志一般醒目。他是我英勇凯旋的壮士，他是我御风而来的王子，他是我满腹才情的才子，他是我不离不弃的恋人，他是我的那道光！
新图书馆正门大厅聚集了现代元素，高、大、上，儒、雅、靓。门前，是层层递进的斜坡，上倾的角度，和飞跃的脚步，连带着借阅新书的迫切心跳，都是不断上扬的旋律。分层而设具有不同涵盖人群的楼层，各个不同的功能室，智能借阅和归还的电子设备，眉目详实的索引，一键直达的电梯，分区排列的书目，可以旋转的类似于吧台的高脚转椅，有靠背的软绵绵的座椅，寒热天全天打开的空调，所有你想有的，它都有。它像一个温情脉脉的恋人，步步相随，每一个你来不及想到的细节中、角落里，都有它精心的设计，有它温情的流淌。它分明是我的倾城之恋啊！
像多年前的那次在老馆底楼的相遇一样，我忐忑依旧，捧着由中国文史出版社出版的《风的距离》和《听风细语》，我的手心里都是汗。不一样的图书馆，不一样的环境，可是我，还是一样的执念，一样的不安，一样的不够智慧的看待世界的眼睛。馆长姐姐还是及膝的风衣，用发绳看似随意地往后束起的长发，春风一样的笑容，邻家姐姐一样的素雅，年华在她脸上似乎不曾留下痕迹，一如既往的低调、沉静、风华正茂。灵动的眼睛、流淌的眼神后面，依然是沉淀的智慧与知性。我有一刹那的恍惚，她还是那个在老馆底楼与我初识的姐姐，沉稳的声音，清晰的音质，缓慢的语速，给你恰到好处的舒适感。到底是今日新馆里的我，穿越了数年的时空，去重见了老馆底楼几年前的她；还是那时年华里的她，穿越了数年的时空，来约见了而今的我？缓和的声音里，好像，我们一直坐在这儿，聊天，说文学，从几年前，一直说到了现在，她不曾离开过，我也不曾离去过，我们一直都在，就在图书馆里，静坐，闲聊，翻阅……
每一年春节、中秋，这样一些重要的日子，馆长姐姐的朋友圈里，都会出示一张她与全体工作人员合影送祝福的照片，军人出身的馆长姐姐，有温婉的一面，更有军人干练的一面，看她的朋友圈，各地有创意的图书馆、温馨的服务、精彩的书目都有介绍，更有适时的图书馆开放的时间，那些大部分人休息的日子，都有他们照常工作的通知。打开她的朋友圈，就是又一次近距离接触图书馆的时刻。
蓦然回首，这些年，光阴流转，但是心，一直都没有变，这颗心的背后，是图书馆的巨幅背景，它一直在，从未远离。它把读书的人，聚拢，它让爱书的人，相惜，它让管书的人，服务，成为常态，它让通州读书的队伍，不断壮大……因为一个人，爱上一座馆；因为一座馆，更爱一个人；因为一个人一座馆，处处都有倾城之恋！
新馆刚建时，儿子还小，我会给他列出书单，让他到二楼的儿童借阅区去选他的书；年轮像车轱辘，一直往前滚，如今他已经比我高出一头，他开始笑话我out了，落伍了，不懂新新人类的语言节奏了，于是他给我开出了一系列的书目，让我去读，去缩短与他的代沟。
看着眼前迎风长的大男孩儿，我的眼前光阴交错，生活的片段跳跃交织，这明明还是建馆没多久后，迎着那场春雪，跟我一起去图书馆借书的小毛孩儿啊，他在书架前席地而坐，慢悠悠地挑选书目。他捧着借来的书，看着图书馆前草坪上被白雪覆盖的美景，蹲下身来，邀我一起堆雪人。他和我张牙咧嘴地笑着，捧着彼此借的书与雪人一起合影……那么小的在我下巴前拱来拱去的小脑袋，怎么一转眼，就摇头晃脑可以激扬文字、指点江山了？
好在，不管时间怎样奔波，图书馆，它一直静静地在身后伫立。找出电脑文档，除去从前过于慵懒不肯记录、除却从前记忆混淆记不得题目的书本，光是建新馆后，我的读书量，已接近一千本。每一次，我都会把借书卡的功能发挥到最大，一次借五本，正常情况下，两周归还；工作太忙，就手机上网上续借。这么多年，和朋友，离别过，和亲人，争执过，和同学，疏远过……可是和书，从来不曾远离过，和图书馆，从来不曾生疏过，永远那么亲密无间，就连疫情期间，图书馆闭馆期间，馆里的书也一直在包里跟随着。每一本故事里，流淌的情愫，激扬的思想，沉淀的情怀，都在我心底一一流动。也许看过的文字会在记忆之河的冲刷下，渐渐淡忘，但书中的筋骨已经被读的人所有，变成谈吐的模样和站立的姿势。
你的低眉沉思里，你的掩卷眺望里，你的含笑注目里，你的驻足凝望里，有你做过的梦，有你读过的书，有你为书中的情节掉落的眼泪。
走进图书馆，翻卷阅读，这是最低成本的认识世界和探索自我的简单方式，它能够人超越时间和空间的限制，努力去探索未知，自主区拥抱更为丰富的人生。书中读过的那些我们过去看到过的别人生活里的的精彩，会在我们阅读的眼睛里，变成一种耀眼的存在，会变成我们对未来的自己的种种期许，变成一道可以穿透一切的那道光，点亮你的世界，点亮你的心，成为你这一生无法消磨的隐喻。
一生的路有多长，我不知道，只知道我已经走过来的路，都以图书馆这幅大型剧照作为背景，它是昨天、今天和明天的隐喻，它还会照亮往前走的更多道路。喜上眉梢的欢笑中，我以触摸文字的方式，传递我的喜悦；至暗至痛的阴霾岁月里，我以从书中汲取更多力量的方式，疏散我的负面情绪，重拾希望和力量。图书馆，它已经成为生命的底色，成为照亮一切的那道光。而在它的怀抱里，遇见的每一本书，每一个人，每一段经历，都成了一段动至心扉的旋律，成为生命不可分割的一部分。在一座座图书馆的牵连下，我在天堂般的音律中随风生长。也想过，把家里的书架，打扮成图书馆的模样，可是终究那一墙的书，无法流动起来，只是偶尔更换摆放的位置，做不到流通的效果。于是当有一届的学生我再也不教他们时，有十几个孩子的心愿竟然不约而同地就是：“老师，我想送你一套大房子，房子里，刚好装得下一个家，一个图书馆。”那个温暖的句子，让我接触到纸条上的文字时，就忍不住泪眼朦胧。我的孩子们啊，他们也知道我的倾城之恋呢！
多年以后，当我老了，头发白了，睡意昏沉，当我老了，走不动了，书橱旁打盹，席地而坐，回忆青春，我准会想起生命中那些与图书馆有过交集的日子。那些书程漫步的岁月里，来自图书馆的那道光，把我这一生，照得流光溢彩，即使有泪也不绝望，即使有笑也不狂妄，即使忧郁也不沉沦，即使跌倒也不抱怨，无论何时，都会借着这道光，爱惜好羽毛，把人生重新打理。
你，是我的倾城之恋，是我的那道光！
-End--
图|网络
作者往期作品回顾：