立 岳 | 乡关何处

花洲文学

文学的百花洲

编者按：

乡愁是有了经历后的人常常的心结，曾忙着打拼，将内心的思恋淹没，等稍有安顿，纠缠心底的愁绪涌上心头。不是因为哗众取宠，不是因为衣锦还乡，而是儿时的梦萦，走不出的根脉。关老师的文笔苍凉厚重，把一首怀念故土的心思写的既有波澜，又刻满深情。天涯有多远，在游子心里，永远是他乡；在漂泊人心中，永远是别处；在文字的世界，永远是我心述我情，我情记我念。

乡关何处

文|立岳

桃花正艳时候，我趁出差间隙回了趟县城的家。儿子吵着要养蚕宝宝，苦于采摘不到新鲜的桑叶。我说，要不回乡下老家，那里肯定有。

站在老家断壁残垣处，我在荒草萋萋的家园中，俯下身采摘着桑叶。我重新打量生于斯养于斯的故乡，曾经引以为豪的绿色家园不见了，呈现的是村居老屋塌的塌，倒的倒；杂草丛生、蚊虫嘤嘤；犄角旮旯处长满了野生的桑树、构树，也许是受淅淅沥沥雨水滋润的缘故，叶子个个长得绿油油的，嫩生生的，平添了无限生机。

儿子兴奋地捋着桑叶，生怕被人抢了去似的，几乎是跳跃的模式，很快便捋满了一袋。我提醒着儿子，要慢点，当心脚下的玻璃碎渣和陶瓷沫屑，还有不经意间蹿出的花红蛇。儿子这才放缓了脚步，有些战战兢兢的，少了先前的冒冒失失。

眼前的这些老屋，是我曾经再熟悉不过了，儿时经常串东家逛西家，追逐打闹，撵的那个是鸡飞狗跳、沸反盈天。如今的老家像风烛残年的耄耋之人，久得快要坚守不住了，再也无力手搭凉棚，眺望远走高飞的子孙。我不禁有些怅然，故乡，究竟是一股什么力量让它变成了这样？锈迹斑斑的农具、歪歪斜斜的石磨、留守老人的愁容，我曾经赖以生存的村庄，正在被一点点蚕食，渐渐的消失远去。

一个个画面，在我脑子里飞快地回闪着，希望能找到儿时的美丽、自然、快乐的片段。

那时，村西是个大水塘，是我们的乐园。不用别人教，我们就会截取三尺竹竿，扯根丝线，绑上鱼钩，挂上蚯蚓，撒点香油泡过了的馍花儿，可随意地钓到黄尾的鲤鱼，白花花的鲫鱼，还有讨厌的刀鳅（泥鳅的异种）；可以踩着淤泥摸到碗口般模样的河蚌、核桃般大小的泥螺；在芭茅根处可以捡到绿皮的鸭蛋，又是谁家的鸭子在偷偷撂蛋呢！这份诱惑，让我经常起早去拾捡，大多惊喜连连，收获颇丰。母亲会娴熟地把鸭蛋裹上泥巴，撒点盐花，放入瓷坛，待到端午时节，煮三五个鸭蛋，挥刀一斩，蛋白裹着蛋黄，蛋黄依偎着蛋白，泌流金黄，滴着娇艳，绝对会勾起你肚子里的馋虫，刺激你的味蕾。

黄昏的时刻，七彩的云霞舔着酒红色的落日，巷口传来了几声哞哞的牛叫，小山羊紧跟着老母，咩咩地撒着欢，邻家大婶会“鸭噜噜”地引叫着花鸭回家，各家烟囱上缕缕炊烟已悄然升起，灯光闪烁，温馨弥漫。

吃罢晚饭，大伙都不约而同地到村南边晒麦场上乘凉，那儿风大、豁凉，说段古经，拍个瞎话。戏子四爷和东方红二伯最喜欢抬个杠，斗个嘴，他俩经常为“是老毛好还是小平好”，挣得脸红脖子粗的，斗转星移之时，各自搬上自己的小凳子愤愤回家。第二天重新争起，兴致来时二伯也会哼几句：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”他的绰号由此叫起；戏子四爷则会扭动着身腰，伸着兰花指，模仿栓保他娘唱一段“亲家母，你坐下，咱们说说心里话”，那扭捏的身段、字正腔圆的唱词，惹得村民是忍俊不止、拍手叫好，戏子戏子。正月里，村里流行唱大戏时，戏班人数不够时，四爷和二伯经常会跑跑龙套，客串一俩角色，过把草根的戏瘾。如今他们都已作古，村里早没了往日热闹，乘凉的场地也沉寂不堪，没了安放乡愁的地方了。

村子里的老屋，就这样一间间地相继坍塌，也许她再也等不到当年儿女成群，牛羊欢叫的情景吧。城镇化的进程，人们住进了梦寐以求的小洋楼，“关门吃、关门喝”；却也遁去了古老的民风，精神生活的空虚成了无法掩仰的痛楚，往日宽阔的农家小院也成了失乐园。

老屋里记录了无数的幸福，也承载了太多的痛苦。正如昆德拉所说的，在这样一个瞬时性组构的世界里：“一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸于不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。或像每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从哪里飞过。”

我抑郁地望着，这些陋室空房，蛛丝儿结满柱梁，多少往事都随风而往。故乡，有我童年的回忆，哪怕是一座小桥、一口老井、一条小河、一棵歪脖子枣树，都会永远留在自己甜蜜的记忆里。历经岁月濡染，早已经凝成浓得化不开的乡愁，这乡愁，往往是剪不断，理还乱。因为我们的民族是从刀耕火种中繁衍而来，是一个安土重迁的农耕民族，乡愁是那样的深重。而这种乡愁，随着年龄的递增，使我们的民族心理越发的丰富、珍贵和高贵。总会在某个夕阳西下，古藤伴着昏鸦，断肠人立在天涯，愁绪千转，忍不住远眺长叹：

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。

我想起了余光中，也很自然的想起他的诗，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”它一点一滴地打湿了诗人心中的纸月亮，那种思念故土的感情难以掩仰，撩人愁思、惹人动容。民国元老于右任曾站在海峡彼岸，老泪纵横地吟诵：“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘”，这种思乡而不得的无奈是多么的悲怆苍凉。而在浪漫的席慕蓉眼里，乡愁却是一棵没有年轮的树，永不老去。

我翘首凝望，房前屋后的那些老槐树,虽历经岁月刷洗，却青翠依旧。偶尔传来几声沉闷“呱呱”老鸹（中原地区多老鸹，少见老鹳，人们叫俗了便称老鹳窝为老鸹窝）声叫，似乎一老翁在清唱：“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树，祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”，哀婉而又亲切，勾起多少游子浓浓的乡思......

我想，我的先祖一定也是从那老槐树下迁移过来的吧，槐树、老鸹窝、一破俩瓣的脚指甲，都是那段历史的烙印和明证。老鹳窝，一个温暖的处所，总是牵动着无数游子的魂魄；大槐树，一个神圣的活佛，总能波动无数古槐后裔的心弦。

鹳鸣声声，往事悠悠。几百年前的那场流动与迁移，它不是逐水曲，狩猎歌，游牧吟，它是迁徙千里无人地，谱写生命的绝唱，延续中华的血脉......

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。狗记八百里，猫认三千途，老马识归道，狐死必首丘......

鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡。回得去的是故乡，回不去的是乡愁。那又何以为计？

远望以当归，悲歌以当泣。春去秋来，相思何时歇？

“试问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时日日雨。”也许贺铸的这一句诗，很好注解了乡愁。这乡愁，不是一棵草，不是很少的草，而是一川的烟草，是整个“离离原上草”，那疯长的草和饱满的情，和着“山南山北雪晴，千里万里月明。明月，明月胡笳一声愁绝。”便是游子心绪最好的表达。

一颗心，如果心底没有栖息的地方，找不到爱的归属，那么，他这一辈子无论走到哪里，灵魂就好像永远在飘荡，如随波逐流的浮萍。

离开故乡的人，总有一段经历，像田里旱了的庄稼苗，耷拉着、卷缩着，没了精气神。一旦回到故乡，如同喝饱了水，顿时有了鲜活的生命力，这就是故乡的神奇力量。

德国哲学家海德格尔曾说：我们怀着永世的乡愁去寻找心灵的故乡，而故乡永远在大陆的中央。那么乡关何处呢？

也许，我们穷其一生都在丈量着故乡和梦想之间的距离。当初，我们想尽千方百计，像削尖了的竹签一样拼命地挤进灯红酒绿的城市，当拥有了城市的一切后，又想回过头来向往恬静、纯粹、安逸的田园生活。可是那曾经被我们毫不犹豫舍弃的村庄呢，是否还会在那里等我们吗？

“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。”古人的诗词，仿佛一语成谶，预言了今人难堪的处境。

也许是身在福中不知福，或者说人生本来就是一场迷局，你所追求的往往都是他乡，仿佛诗意和远方，才能告慰自己奢华的梦想。这也是现今最畅行的网络语，好像十几亿中国人，都是这样渴望远方，哪远方呢，究竟远方在哪里，诗意在哪里呢？如今回过头来看，那是有些偏狂的，其实“遥远的温柔，解不了近愁。”廖华歌女士在《紫藤花开》中写到“上帝不会直接给你所需要的东西，有时给你的甚至是你所需要的反面，但只要你能在凄风苦雨中穿行又轻易不喊伤痛，就最终会得以成就。”我一介布衣，平心而论，惟脚上踏着故乡的土地，心里才踏实，才会体味远方不远，诗意也并不是你说的诗意。

杨绛先生曾这样平静地说：我们如此渴望生命的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。

愿时光滤去你身上的浮躁和戾气；当你弯腰亲吻故乡泥土气息时，你会豁然发现，原来平淡才是生活的真味，跋涉千山万水，你终会明白----停下就是故乡，明月就是憩园。

图|网络

--End--

作者简介：立岳，本名秦丽月，河南新野人，文风散淡，个性随和，爱书法，好行隶  ，喜游山水，聊寄情怀。