初旭：我的户口之痛
作者；初旭
计家为户，计人为口。所谓户口就是户籍，它对国人来说，不只联系到一个人的政治生命，更联系到一个人的爱情与家庭，显贵与低微。户口对我来说，就是一道长长的伤口，每当天晴下雨就会隐隐发作，让人痛彻心扉。今年正值改革开放40周年之际，我也索性晒一晒，权且算是一种纪念吧。
我出生川黔交界的古蔺丹桂镇，一个叫龙厂沟的大山沟里，亮亮的溪流穿过村子，流向远方，溪流两边是高高的山峦，半山腰上挂着几户农家，我的家就在其中。那年春天，我就像一粒高粱籽儿，被种庄稼的父母撒落在这片贫瘠的土地上，一幢冬暖夏凉的土墙屋里我来到人世间。这个特殊的地域环境，就注定我是农民的儿子，也注定我是农村户口。
之前，我一直对户口漠不关心。后来，我的一些同学考上师范学校走了，他们吃上“皇粮”，而且所谈的媳妇也是居民户口，所生儿女也成为了城镇人，这在当地来说，是一件很了得的事儿，让人羡慕不已。我也到了最美青春的季节，但周边稍微长得标志水灵一些的姑娘，都向往城镇，希望找一个有城镇户口的男人。一听说我是农家子弟，是农村户口都敬而远之。那时，在我的心中，户口就是我爱情路上的喜马拉雅，让我望而生畏。
我是一个很要强的人，一直很想通过自己的努力改变命运，跳出“农门”，吃上“皇粮”，但对初高中毕业的我来说，谈何容易。但功夫不负有心人，我在农村潜伏两三年，一边和父母一起劳作，一边学习，历经上百封退稿之后，我的文章登上了四川的一家省级刊物，并陆续有文章发表，上世纪八十年代，这对于一个偏远的小山村来说，这无疑是一个奇迹。就因为如此，我被一位好心的文化局长点名破格录用，招聘成为当地的一名文化专职干部，走上了工作岗位。
有了正式工作，我满怀信心地工作着，对自己的前途命运充满着向往。我对工作生活的热情，曾经引起了当地一个姑娘的青睐，为我的生活提供了许多帮助，悠悠的岁月里，我们恋爱了，但正因为我的户口是农村户口，我们的爱情被她的父母以“户口”为由，无情地拆散了，后来，听说有帅哥谎称自己是“居民户口”，她的父母居然同意了他们的婚姻。哎，当初，我为什么就没有想到，也撒一个美丽的谎言呢。
后来，有朋友在附近的一个国营厂矿给我介绍了一位女朋友，姑娘与我文化、年龄、身高、属相都相当，我也是有工作的人，我们之间可以说一见如故。我对此爱情也信心满满。某一个周末，我和往常一样到她所在的矿区看望她，家人告诉我，她到外婆家去了，要很长时间才回来。一连几个周末，我如约前行，但始终没有见到她的身影，家人的眼光也有些躲躲闪闪，从他们的眼中我看到了这场爱情的一丝不祥。又是一个周末，我正准备去看看她回来没有，刚到县城车站口，有朋友却告诉我，今天是对方结婚的大喜日子，听到这一消息，对我来说，犹如晴天霹雳，我没有闹明白对方为啥要这样对我。后来才明白，又是那该死的户口让我的爱情再次夭折。
俗话说，一朝遭蛇咬，十年怕草绳。有了前面两次爱情的失败，农村户口身份，让我对爱情失去了信心。又是两三年过去，我在工作上已经迈进了一大步，又在心中燃起了爱情的星星之火。朋友又介绍了一位女朋友，这位姑娘和我一样，有工作，但也是农村户口，我们也彼此相爱，但每次到她家，她的亲戚朋友与我谈话的内容，都离不开“户口”二字，特别是她的一个婶婶每次见到我，第一句话便是“小王，你什么时候转户口啊！”户口，户口，又是这该死的户口，每次听到这句问话，几乎让我窒息。在这场爱情中，户口压得我实在喘不过气来，我只得主动放弃了这桩美满姻缘。
随着岁月的流失，我也走进了婚姻的殿堂。孩子已经上幼儿园了，我的户口才终于转变成了“居民户口”，但此时此刻，我周围的世界已发生了巨变，粮食和其他商品一样早已放开，我的居民户口也只在当地粮管所买到几次“商品粮”，粮管所就关门了，也不需要所谓“户口”就能在市场上买到粮食。户口的淡化，让我有些不知所措，每次路过粮管所门口，都要不自觉地放慢脚步……
三十多年的时光犹如白驹过隙。我亲眼见证了居民户口的身份，从高贵到直线滑落，看到了户口对考公务员不受限，对进城定居也不受限……，见证了改革开放以来，中国大地的历史变迁。
狗日的户口，是我人生中的一个梦魇，也是我爱情之不幸！还好，可恶的户口已经不再是我们人生路上的畔脚石，我的下一代不再受到户口的限制，也不再在“户口”上有更多的纠缠。
我诅咒“户口”。户口之痛消失之时，必将是社会进步之日！
相关链接：
作者介绍：初旭，原名王先军，民建泸州市委会员，资深媒体人，品牌策划人。系新华社签约摄影师，四川省作家协会会员，四川省散文研究学会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省基层法律工作者，目前从事网络传媒和法律服务。
先后当过农民、教师、公务员、法律工作者。曾在多家媒体从事传媒工作。其间创作和采写各类文艺、新闻作品上万件。作品散见于新华社、中新社、人民网、中国经济网、《人民日报》、《法制日报》、《知音》等全国知名报刊。出版有个人散文集《山地风流》和报告文学集《遍地英雄》，主编了大型专著《最泸州——泸州建市三十周年专辑》，与人合作出版《巴蜀名胜楹联大全》等。先后推出的《纳溪贡茶.等您回家系列》《山地笔记系列》《我是品牌系列》等散文系列及多篇调查报告受到了社会各界和企业家们的关注。与人合作创作的歌曲《灯闹古蔺》《黄荆行》《花开丹桂》《龙抬头》《马蹄滩之歌》《水口之恋》《一潭美酒是故乡》等先后斩获全国大奖。主要擅长于新闻策划、深度报道、品牌策划、品牌推广、歌词创作和新赋体的写作，所编著的《泸州百业赋》即将出版发行。