毕业后的机遇（散文）】

文/苏忠伟

经过三年艰苦的学习生活，一九八四年七月，我高中毕业了。从升学考试的感觉看，继续上学读书的可能不大，很有可能要回家当农民了。那时家乡识字的人很少，高中毕业者更是少得可怜。人们将不识字者叫“睁眼瞎”，母亲常说这句话，说她就是，叫我不要做这样的人。能考上大学者，在村里会受到高度的赞扬与敬佩，名落孙山者则会受到冷眼与非遇，更不可理喻的现象是，即使是一个只有小学文化甚至文盲都会说落榜者“害”（不行、无能）。所有初、高中毕业后回乡之人，都会受到如此待遇，真叫人哭笑不得又敢怒而不敢言，再大的压力也只能承受着。农村人多有将读书毕业后回乡者叫“秀才”之说，但是我想，高中毕业生在农村来说，应当高于秀才一等，是“大学士”吧，当算是“知识分子”了，读书的一个重要功能是明事理，提高身心修养，人们怎样想，怎么说，由它去吧！父亲曾对我说过的“考不起大学更好”的话，让我感慨颇多，印象刻骨铭心，因为我理解他的苦心与难处，脸朝黄土背朝天地讨生活，难啊。
　　当时农村推行土地承包制不久，农民的生活还是困难，我家是困难家庭中的典型，回家后的第一大事便是艰苦劳动，改善生活，我每天都上山采挖药，连续苦干一周，街天将药材背到县城卖了，用换得的钱购买大米和肉，由此实现了当时能过上的最好生活：每天能吃上大米饭，两三天能吃到一顿肉。平时我们家只能吃杂粮，收获到什么就吃什么，吃肉是很想但很难做到的事情。
　　初秋正值雨季，每天阴雨蒙蒙，浓雾蒙罩。上山砍篾子、挖药，要经过一个叫雪羊平地的地方，这是一个山箐边的一处小平地，曾有人耕种过，可能是种植包谷、洋芋、荞麦、萝卜等农作物。原先路边有一棵桃树，我从童年随父亲上山砍篾子时，就知道此树了，以前在桃子成熟的时候路过这里，就摘几个桃子充饥，这是一种野外劳动中的享受，如今桃树不在了，只能找到还未腐烂的树桩，心里很是优伤与失落，于是作《桃树吟》：路边桃树为谁栽？而今被伐已当柴。树桩依稀犹可辨，果实一去不复来。阴雨天在深山老林里干活，想到前途不明，心里总有理不清的愁绪。
　　当时采挖的药材有：重楼、半夏、珠子参、茯苓、龙胆草、黄芩、柴胡、心叶百合、防风、升麻、防己、三棵针（刺黄莲）等，一天的劳动收入在三到五元，市场上大米价格是三角钱一斤，猪肉是六角一斤。可以说，我毕业回家，让家里人过上了最好的生活。因为十七八岁的小伙子，已经是农村家庭的主要劳动力了，那时的农村学生，在学校里是读书，在家则从事繁重的农活，从七岁起，我就参加生产队的农活挣工分了，到高中毕业时，身体已经被炼得非常强壮，干起活来有着使不完的力气。改善了家里的生活，是我心里值得高兴甚至欣慰的一面，但是想到一辈子当农民，和祖辈人的命运一样，心里也很不甘心，在当时，通过读书上大学，是走出农村，告别庄稼人生活的唯一途径。
　　“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，在苦闷中度过了一个多月，九月接到一个机关单位招收干部的电话，要我面谈。我简单地收拾了一下整天忙于外出干活无暇顾及的面容，步行到县城找到了这个单位，十月下旬，我步行近一天的山路，到一个新成立的工商所报到上班，这个所承担着三个区的工商管理事务，没有办公房屋，借用当地一家农户新盖的房子作办公室，平时打交道的也是农民朋友。