谷子花开

谷子花开

小村南边有一大片谷子地，野草似的小苗儿，一棵棵一垄垄一方方，油绿喜人。一些野生的狗尾草，藏在谷子苗里疯长，幼小的我，总是分不清楚。蹲在田垄里间苗的母亲，左手捏着谷子苗，右手捏着狗尾草，一遍一遍耐心地教我分辨。我傻傻地盯着它们看来看去，眼睛都看花了，还是分不清楚。

谷子花开的时候，累累坠坠的穗子，压弯了细瘦的谷杆。因为没有看到过谷子开花，我好奇地问母亲，谷子花好不好看。捡个露水重的早晨，天刚放亮，母亲带着睡眼惺忪的我，去地里干活，正好看看谷子开花。谷子花怎么那么小呢，一朵朵小花挤在青绿的谷穗上，好像一粒粒白色的微尘，蜜蜂不喜欢，蝴蝶也不喜欢，可是母亲很喜欢。母亲告诉我，别看花小，一朵花一粒米呢。

一朵花一粒米呢。想着母亲的话，想着香喷喷的小米粥，我坐在被谷子苗挤瘦的田埂上，开始数谷穗上的花朵。紫红的花杆比针尖还细，白色的花朵像是谷穗外层浮着的一层薄雾，我把自己都数迷糊了，也没有弄清一个谷穗到底能开出多少朵小花。

谷子花前前后后开过二十来天，开完了也落完了，谷粒儿灌满了浆，彻底低下了沉甸甸的大穗头。兴奋不已的麻雀，一群一群地扑进葱绿的谷子地，贪婪地啄食青嫩的谷粒。我们这些还没有上学的小孩子，一个个手里提着破脸盆，破铁片子，用小铁棍儿使劲敲击着，跟着麻雀飞跑。接连不断的敲击声在谷子地里炸响，狡猾的麻雀一次次飞起来，一次次落下去，裹着破布片的草人，一声不吭。我们跑去溪岸边，各自捡小半盆红泥坷垃，把麻雀砸得惊慌失措，呼呼啦啦地飞向天空。我们一个个小泥人似的，站在田埂上，你看着我，我看着你，又蹦又跳地笑个不停。

好不容易熬到秋天，谷子地一片耀眼的金黄，可以开镰收割了。一捆捆头重脚轻的谷子运回家中，父亲和母亲用锄头和刀具把谷穗割下来，摊在院子里晾晒，碾压，分离出饱满晶亮的谷粒。好久没有喝到粘稠的小米粥了，嗅闻着邻居家飘出来的粥香，母亲背着半袋谷粒，心急火燎地跑去磨坊排队。一盘石磨，簸箕和口袋排出去老长。看看天黑也轮不到自己，母亲转身回家，把谷粒倒进炕沿下的舂米洞里，用磨得铮亮的木棍不停地敲击。一顿饭用的小米，母亲敲了很长时间，累得满头大汗。母亲把舂好的小米淘洗干净，倒进大铁锅里，添足了水开始烧火。我搬了小板凳依偎在母亲身边，嗅闻着越来越浓的米香，开心地哼着歌谣。一大锅金黄的小米粥，母亲细火慢熬，让每一粒小米，都开出了一朵美丽的小花。

这些小太阳般，温暖的小花，风里雨里，一直陪伴着我，一朵一朵，慢慢地开着，不曾凋落，也不会凋落。

（摄影  旅途）

作者简介：崔向珍，东营市利津县人，第五批黄河口文化之星。入围第三届丰子恺散文奖，有多篇文章入选中高考模拟阅读题及初中语文随堂教材。