抗癌3个月,我被医生“请出”医院
从9月底初次CT的4.6cm,病理小细胞,10月的9.8cm,11月的11*7cm,目前原发病灶已经降到7.6cm,本来是个好消息,可是对侧肺部新增3.2cm一个,同侧肺下叶新增0.9cm一个。在第二次化疗后因为骨髓抑制停止了化疗,这一个月中打了一次PD1,两针。后来白细胞恢复正常,又开始了第三次化疗。1月4日开始第四次化疗。
这病治的我一点方向都没有了,花钱受罪不说,之前做好的心里准备,只要一个突发情况出现就会全面瓦解,我总是在想,是不是因为我得错误决定耽误了病情,其实能活的更久,但是因为我什么都不懂,延误了最佳的治疗时机。
每天脑子里都是这些,网上都说家人的陪伴,良好的心态最重要,可是有谁不用工作的,谁又能一直保持良好的心态,我会失望,会自暴自弃。
三个月了,天天住在医院里,大多数时间都是发呆,这看似平静的治疗之路突然被叫停。我们被医院通知出院,不再做任何治疗,我觉得我们被抛弃了。被权威的医生劝告,现在减轻他的痛苦就是不再做任何治疗。
我心中的疑问太多了,听医生的就是回家等死了吗?怎么就不治了,换家医院呢。不行,我得去找,我不能坐以待毙。就这样我又自己联系了一个二级医院,中间耽误了一个月,才开始第三次化疗,我一直在怀疑,这是不是导致新增病灶的原因,白细胞低的时候不能做化疗,所以在这一个月里,肿瘤转移了,在一个免疫力极低的身体里肆无忌惮的疯长。
住院的时候想出院,“被出院”又会绝望;化疗痛苦,不能化了又会绝望,抵触放疗,可是现在都没有放疗的机会;每天就这样活着,我是真想有个好心态啊,化疗期间多补充营养,适当的锻炼,良好的作息时间,看似简单,做起来可真难啊。
锻炼最多也就医院的楼道里溜达溜达,充分的休息也不可能,打完点滴就晚上十一二点了,化疗期间还得多喝水,晚上总是起夜。同病房的只要每一个人去一趟厕所就甭想睡了。
外界环境就这样,自己克服呗。自身上来说,骨痛难忍时吃的可待因,那也需要将近2个小时才能完全缓解。整夜的咳,现在倒是不吐血了。可是咽嗓部位总是有块状物卡着,直到咳出来才能罢休。止咳药也只能是部分缓解。这次化疗又出现了皮疹,头皮疼,肩疼,双腿无力,恶心,手麻,脱发都还真不算个事儿了,脱落的黑发已经被新长出的白发替代,脸上的皱纹变得那么明显,指甲也开始发黑了。你身体的变化让我明白后面路会越来越难。
不能化疗时心里难过,就好像我能看到那个用眼睛看不到的肿瘤在开开心心,快快乐乐的茁壮成长。能化疗了心里也难过,眼前的一个大活人被摧残着意志和身体。各种副作用一个个接踵而来。没完没了的治疗,吃不完的药,打不完的点滴,就剩一口气在死扛着。
说到这鼻子又酸了,可是想哭都没有力气了。我佩服那些乐观的,积极的,努力的,我真的觉得好累呀,安慰的话,鼓励的话都说尽了。我还能怎么安慰他,我一直告诉自己,绝不放弃,坚持。可是我至少不用忍受身体上的这些痛苦,我又怎么能大言不惭的叫他坚持,叫他忍受。
我没办法替他分担,也没办法解决现状。我永远只能靠那些毫无力度的自欺欺人的话去说服他。他不止一次的对我说过扛不住了,不想治了。刚开始我听到这些话只有伤心,用尽我浑身解数去劝慰他。可现在当我听到这样的话时,我是气愤,心里的火,压抑了那么久的疲惫,焦虑,痛苦一下就爆发了。
我气他为什么轻言放弃,气他为什么不听我的每年去体检,气他为什么都到了这个时候还那么悲观。所有的事都该看开了不是吗!可,不管什么时候,什么样的心情,只要我听到他说放弃,永远只会做出一种反应,那就是鼓励他,开导他。我不能情绪化,我不能不理智,如果连我都放弃了,他真的会彻彻底底的绝望。
恶心可以吃益美,胃里反酸就奥美拉挫,皮疹就外用药膏吧,疼痛就止疼药吧,咳嗽就止咳药吧,所有的一切都只能依赖于药物缓解。只能是缓解!然后是心理,之所以这么难,我觉得是看不到希望,没有曙光,即便是有了信心,有了乐观的心态,也会消亡在无休止的治疗和病痛中。
我不知道明天要面对什么,今天怎么过好我都不知道。我也不知道自己和他能不能一直有个好心态,只能是我尽快调整自己,然后再开导他。现在的我已经不像最开始时整天以泪洗面了,可是我依旧彻夜难眠,没心思工作,忧心忡忡。还有点情绪化。
为此我特意到百度去搜索“癌症病人心里变化阶段”,有否认期,恐惧焦虑期,悔恨妥协期,抑郁期,接受期。当我看到最后那句:“经过以上一个或几个时期后,有些病人逐渐接受了自己面临死亡的现实,此时会变得兴趣索然,情绪趋向稳定,以至平静地等待死神的降临,从容的离开人世。”我害怕了。
这条路走到现在,我都不敢去预想什么结果,怕想好了失望,想坏了现在都走不下去。我查了太多资料,看了太多视频,问了太多医生,找了太多医院。我自己心里明白,可是我依旧抱有幻想,期盼着奇迹能出现,因为那是我的至亲,我不想,也不能失去他。
亲人的空缺谁也填补不了,我心里的伤口永远也不会愈合。这段经历我多希望没有过,只有双亲无病无痛的老去离开才是最好的人生结局。
说不哭,泪水还是模糊了双眼,谁也逃避不了的自然规律,可却又在心里一直隐隐的痛,这种痛远比眼下治疗过程的痛苦来的轻多了,两种痛融合在一起,变成了永远不能抹去的回忆,埋藏在心底最深处的遗憾将伴我一生,直到我自己变成那个主角。