葛国桢 || 拾炮
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
葛国桢，河南省作家协会会员，许昌广播电台编辑、记者，作品散见于《工人日报》《农民日报》《炎黄春秋》《中国散文家》《西部散文选刊·原创版》及新媒体“豫记”“新华网”等。出版有散文集《燕子飞来》《我的乡土我的村》，长篇纪实文学《九万里风鹏正举》等，主编出版5卷本的《天下庾氏文化之根》丛书，曾获全国报告文学奖、河南省“五个一工程”作品奖、全国微型文学大奖赛奖、中国乡土文学奖等。
拾
炮
形容一个人慌慌张张、急急忙忙抢着做一件期望已久的事情，老家豫东乡下有一句俗话是这样说的，“慌得跟拾炮似的”。
过去逢年过节，结婚嫁娶，进学升迁，盖房奠基、上梁，店铺开张等等，人们都要燃放鞭炮。震耳欲聋的鞭炮声，遍地散开的红色纸屑，围观人喜笑颜开的话语，连空气里都弥漫着不一样的喜庆感。当然，不少地方办丧事也要放鞭炮，各地的习俗不同，鞭炮的用途也不一样，但大多都是有了喜事，为了庆祝才燃放的。
燃放鞭炮时，总会吸引很多孩子前来观看。一挂长长的鞭炮，从点燃到燃放结束，总会有一些没有炸响的炮。鞭炮即将燃完的刹那间，孩子们会眼疾手快上前争抢着捡拾这些哑炮，乡下俗称“拾炮”。
放鞭炮在乡下有很多规矩。腊月里，场光地净没啥活，乡下娶媳妇、嫁闺女、认干亲戚的渐渐多了，差不多每天都能听到唢呐声响个不停，差不多每天都能看到办喜事的队伍从门前经过，“噼噼啪啪”的鞭炮声不绝于耳。按照乡下习俗，一般人家过年时要至少准备好几挂大小不一的鞭炮。这些鞭炮什么时候放，放多长的，都有不少讲究和规矩。
鞭炮种类繁多，不过按种类，大致有爆竹类，喷花类，礼花类等；按响数分，大致有小型100到1000响，大型2000到20000响；按重量分，有粗细轻重不同的“雷子”“烟花”“礼花”等。
不同的鞭炮有不同的燃放方式，短一些的鞭炮用手提着就可以，比较长的鞭炮要么缠在一根长长的木棍或者竹竿上，要么搭在长长的绳子或者铁丝上，要么摆放在比较空旷的净地上……
孩子们最熟悉这些放炮方式。家家户户都放鞭炮时，孩子们会争先恐后把自家的燃放了，然后去别人家“拾炮”。
腊月二十三祭灶，也就是我们乡下俗称的“小年”。傍晚时分，家里的饺子煮好以后，先祭拜灶爷爷灶奶奶，愿他们“上天言好事”。然后祭拜家里供奉的诸位神灵。这个时候家家户户都要燃响鞭炮，焚烧香纸，祈求神灵的保佑。
转眼就是大年除夕，贴春联，贴窗花，大扫除等，自不用说。待到傍晚时分，家里的男人会带着香纸、鞭炮去祖坟前祭拜一番，恭请已经过世的爷奶、父母回家过年。然后回家准备年夜饭，年夜饭开始前，要先敬奉神灵，牌位面前祈祷一番，这时也要燃放鞭炮。这些鞭炮可大可小，全凭主人的心情。
大年夜是一年里人们心情最舒畅的时候，一家人围拢在丰盛的年夜饭桌前，边吃边喝，边看电视上的春节文艺晚会。
等到春节文艺晚会进行到午夜，新年的钟声敲响时，沉静的夜空中突然响起震耳的鞭炮声。那声音持续不断，有远有近，有缓有急，如响雷滚过，如连环炮响，如疾风劲吹，如万马奔腾，人们在这一年里积攒的兴奋与欢乐，忧郁和不安，千种心情万般思绪，都仿佛要用这持续不断的鞭炮声来渲泄和表达。
新年的第一挂鞭炮最为讲究，要比平时燃放的鞭炮大许多长许多，平时燃放几百响的，这时至少要来个几千响甚至上万响的，长炮里大都夹带几个大小不一的“雷子”，这样燃放起来才会声音响亮，乡下俗称很“艮”，会把晦气驱赶得干干净净。
鞭炮燃放时要一响到底，不能有间断，乡下俗称“连利”。如果谁家燃放的鞭炮哑炮太多间间断断，不“艮”不“连利”，就预示着新的一年里运气不好，是人们最忌讳的。
新年第一天，大部分人家都要祭拜神灵，自然少不了鞭炮。大年初二是新年的第一个双日子，新女婿第一次去女方家走亲戚，中午吃饭前要燃放一挂上万响甚至两万响的鞭炮。
老家乡俗，这天看热闹的人特别多，一个村里往往会来好几个新女婿，谁家的鞭炮最大最长最响亮，就会被全村人夸赞，谁家的鞭炮又小又短又不响亮，就会被全村人耻笑。因此，这天所有的新女婿都会提前准备，哪怕走亲戚的礼物简陋一点，午饭前的这挂鞭炮不敢大意。如果准备不周，在全村老少爷们面前丢了脸，很多年以后还会被人们挂在嘴边当笑话说。
正月初一到十五，乡下村里几乎每天都能听到鞭炮声响。特别是元宵节前后，人们穿着漂亮的过年新衣，搬出冷落了一年的锣鼓家伙，伴随着震耳欲聋的锣鼓声，噼噼啪啪的鞭炮声，重新装饰一新的巨龙开始舞动，雄狮开始跳跃，热热闹闹，各种各样的民间“故事”开始玩耍起来……
“腊八祭灶，年下来到。闺女要花，小子要炮……”这是老家流传最广的一首儿歌。小时候第一次学唱这首儿歌时，我心里很纳闷，“小子”（乡下对男孩子的俗称）为什么那么喜欢鞭炮呢？长大了才逐渐知道，那时候乡下物质条件太简陋，文化生活太单一，过年时燃放鞭炮当然成了孩子们最向往最喜欢的事情。
过年时正是学校放寒假的时候，不管谁家燃放鞭炮，周边总围有一大帮“虎视眈眈”的孩子，他们要么用手捂着耳朵，要么放下棉帽耳把儿护住脸，不待最后的鞭炮声落地，不待白色的硝烟散去，孩子们就会一哄而上，瞅准那些没有炸响的哑炮，眼疾手快一把抓在手里。
那时候，乡下很多男孩子的口袋里都少不了零散的鞭炮，谁要是有几个“雷子”就更带劲了，会在小伙伴们中间炫耀好几天，别人看着他也是一副羡慕不已的眼神。燃放这些零散的鞭炮是他们的一大乐趣。
孩子们把这些散落的鞭炮捻子拧在一起，当着很多人的面，像举行隆重仪式似地点燃，随着响亮的炮声，围观的人都会大呼小叫，夸赞不已。
孩子们拾来的哑炮里，有不少捻子只剩下了一小截，点燃的时间太短，来不及离开。胆小的孩子不敢点，胆大点的孩子为了安全，尽量伸长胳膊伸长腿，手里的香头或者烟头还没挨着炮捻，就拔腿而跑，回头一看没点着，再回来重新点，如是者反复好几次才能点响。围观的孩子们像观看一出惊险剧目一样，心里一会儿紧张，再紧张，一会儿放松，再放松，乐此不疲。
有些没有捻子的哑炮，被孩子们掰断为两截，露出里面黑色或者红色的火药，在地上成双成对摆成一组一组的，炸药对着炸药，然后用燃烧着的香头或烟头点燃，这时候只见火光闪动，鞭炮们躺在地上飞速旋转，转了一圈又一圈，孩子们把这个游戏叫做“嗤花”。如果放在晚上，“嗤花”旋转着，喷吐着彩色的烟雾，看上去非常漂亮。
有时候拾来的没有捻子的哑炮多了，剥出来的火药也多了，大家不想再玩“嗤花”的游戏了，想找更多的刺激和乐趣，就各尽所能找来一些旧书旧报纸，裹成一个超大个的“雷子”。这些“雷子”，有的粗如擀面杖，有的粗似茶杯，一头用胶泥封死，从另一头装进从别的鞭炮里剥出来的火药，装上长长的火捻子，然后前呼后拥，在村里找个空旷安全的地方燃放。
也有一些孩子爱搞恶作剧，把鞭炮点燃后扔在胆小的女孩子脚下，或者把鞭炮插在猪、狗、羊的身上点燃，甚至把点燃后的鞭炮扔到坑塘、粪坑里，听到一声声惊叫声后，他们却乐得哈哈大笑。
那时候，乡下孩子还流行玩一种用自行车链条做成的火药枪，把从哑炮里剥出来的火药装进枪里，一扣扳机就会发出很响亮的枪声。拿着这样的“手枪”，孩子们学着电影里的样子，玩起“打仗”、“抓特务”、“斗地主”等许多游戏，既紧张又刺激……
每一个人的童年都充满了难忘的故事，令人怀想。“放炮”“拾炮”虽然又惊险又刺激，但也出现了不少炸伤人、炸烂衣服甚至引发火灾的事件。为了安全和环保，如今大家都在禁放鞭炮。
现在过年时的鞭炮声虽然听不见了，但过往年代里那些和鞭炮有关的一幕幕往事，那些给孩提时代带来数不清快乐的点点滴滴，却难以抹去，永远定格在脑海里，成为温馨的记忆……
【版权声明】本篇图文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。