上海风情录|香尘: 檐下风味

檐下风味 

香尘

当屋檐下的晾衣杆上，有咸鸡咸鸭咸鱼咸肉挂成一排，橙红色，像一个个火把，点燃我的满腔馋意时，说明年就在脚跟前了。

鸡鸭多是自家养的。春天时，姆妈会去买二三十只小鸡小鸭回来，鹅黄色毛绒绒，可爱极了。每天给它们喂食，成了我的专职。春天里，它们还小，多是撒点饭米碎外加把剪细碎的菜叶子。夏天里，已半大，我每天清晨会去池塘里捞浮萍，和麸皮拌匀后喂食，姆妈说它们快要下蛋了，得增加点营养，于是，我还时不时去挖些蚯蚓给它们进补。秋天里，它们基本散养着，在村庄里随意游荡，我只有在黄昏时会去看一下窝棚，如果没有归宿，便出门去寻找回来。到寒冬腊月，该是姆妈对它们操纵生杀大权了，留哪几只杀哪几只，评判标准也简单，下不下蛋下多下少。因为是我亲手养大的，每每见它们从鲜活变咸货，心里总归有点点难过。

不过，也不是所有的小鸡小鸭都能从春天安然到冬天。它们有时会病死，有时会被猫狗咬死，有时会落入偷鸡贼的口腹。偷鸡贼是黄鼠狼，村庄竹林多，黄鼠狼便有了藏身地。有一回，我独自穿越家门口的竹林小道，去找小伙伴玩耍，半道上就遇到一只黄鼠狼。大概见我是个孩子，它一点都不怕我，在我面前耀武扬威似得立起身子，并直勾勾盯着我看，我被它盯害怕了，怂包得转身狂逃。过几天，有一只鸡没在黄昏准时回棚，我在竹林小道边发现了鸡毛和血，脑子里就闪现出那只黄鼠狼的样子，不敢进竹林继续寻找，回家敷衍姆妈说鸡丢了，没找到。

那些做咸鱼的鱼必须是大鱼，一般都是十几斤重的草鱼。鱼也不用买，年底时，村里会抽浜头，能捕捞上来不少，然后各家各户集中着分一分，总能分到两三条大草鱼。实际上，十几斤的草鱼也不算大，有一年我住在一户老亲戚家过年，那家爷叔拎回来一条鱼，好家伙，比我还高半个头，称一称，四十九斤。杀好后，挂在檐下风干水分，我们几个小孩围着它团团转，还时不时用手指戳一戳。那家阿婆有点迷信，慌忙驱散我们，说是这鱼快要成精了，魂还没走远呢，小孩子阳气不足，万一被沾上了，晚上得做噩梦啰。

那一年吃年夜饭，我还闹了个笑话。饭桌有盆鱼皮花生，我第一次见，以为鱼皮花生是花生外面裹了鱼皮。便说，这鱼皮怎么这么脆这么香，咸咸的又甜甜的，太好吃了。坐我旁边的那家婶娘立刻笑了起来，这不是鱼皮做的，是面粉做的。那为什么要叫鱼皮花生？没人答得上来。于是，这问题在我心里存了很久。后来，大学里，遇到一个福建同学，带鱼皮花生给我们吃，说是自家做的。我便问了这个问题，他说做外壳的面粉里掺有鱼皮胶，所以叫鱼皮花生。原来如此，这鱼皮花生，还是跟鱼皮搭点界的。

做咸肉是用猪肉，有的人家自家养猪年底杀，有的人家是花钱去市场上买。我家没养猪，年底也不去市场买，跟关系亲近的杀猪人家说好，给点钱，分点肉。说起来，别的咸货可以没有，咸肉在我们这里是再穷也要想办法腌点的，年节里待客必备。我听同学说过一个心酸事，她跟她姆妈去走亲戚，那家亲戚房子很破旧看着就很穷，留饭前说出门一下，让她们等一等。她无聊瞎转，看到灶台大锅冒着烟，里面咕嘟咕嘟响，听着像煮咸肉的声音，忍不住揭开锅一看，只是半锅水里浸了一个汤勺。她姆妈看到后打了她一记后脑勺，再三关照不能在亲戚面前提这事。后来，午饭时她还是吃到了咸肉，应该是亲戚特地出门去借回来的。

我对咸肉谈不上爱吃，倒是有两年的咸兔肉让我想起来挺感慨。有阵子，兔毛蛮值钱，经常有人来村里收，于是，家家户户养起了兔子。我家也是，姆妈特地让阿爸编了几十个竹笼养兔子。我的活也增加不少，得帮忙割草剪毛加清扫。有潮起就有潮落，没两年，兔毛就越来越便宜，最后卖不掉了。养兔子就成了没意义的亏本事，庄户人家挺现实，那就杀兔子吃肉。我姆妈杀鸡杀鸭杀鱼都挺利索，唯独杀兔子没辙。还是村里人教了诀窍，说是用棍子对准兔子鼻子用力一敲，兔子准保死翘翘。方法确实是对的，腊月里，家家户户的屋檐下都挂满了咸兔肉。

那两年，我算算，光我家就杀了有上百只兔子，只是自家吃实在吃不完，怎么办？就当新年里走亲戚送礼用，送了不少给市区里的亲戚们吃。我姆妈甚至还邮寄给一家已经不太往来的外地亲戚吃。特地用干净的白色粗棉布口袋装上六只，再用针线细细密密缝好口，邮寄地址是直接写在口袋表面的，然后把包裹绑在自行车后座上，天寒地冻里骑到邮局去递送。原本只是纯粹的行人情之举，也没想着那家亲戚会如何。谁知春节过后，竟收到了一个回赠的包裹，里面是一大袋茶叶还有两斤绒线。姆妈高兴极了，自此，又和这家亲戚开始了亲密往来。

记得，我曾经挺好奇，问做厨师的阿爸，为什么这些咸货一定要挂在檐下呢？他说，腌肉一开始是需要阳光照晒，但不能一直晒，基本晒六七个日头，就需要慢慢风干了，风干当然是要在阴凉通风的地方，屋檐下最最好，这样风干出来的肉，有嚼劲，香味足。对我来说，还有一点，馋意也足，每天在屋檐下进进出出，仰头看着这些挂在晾衣杆上的咸货，对年的期待便有了急切感。就盼着阿爸开口说，今天吃一个什么，我就立刻蹦跳着用丫杈头把指定的目标挑下来，小跑着送到灶屋里。然后，一边帮忙烧火，一边闻着肉香咽口水。

这些檐下的风味，年年都是从春节里吃到春风里的好滋味。就像姆妈说的，好东西，不能一口气吃完，要做人家点，细水长流。她还说，日常里，坐在屋檐下，什么都不做，光笃笃定定看它们，就感觉日子再辛劳，还是过得起来的。

关  于  作  者

About the Author

香尘，上海嘉定人，文字爱好者。有散文、小说、诗歌发表。