扶风：豫北纪念
* 喜欢随心所欲
常常心不在焉 *
——酸枣小孩
豫北纪念
文 / 扶风
1
准确地说，是酸枣和她未嫁时的豫北。
酸枣出生在延津县，黄河故道。黄河来回改道，生命力不顽固，就存不下来。酸枣骨子里的野，就跟这个环境有很大关系。我觉得，少年人痛恨故乡，是进步的表现。离家远去，不惧无方，是漫浪的情怀。但渐至人生丰沛，感触日甚，乍然一回眸，就如黄河之源不过一尺寸之溪，悲喜而又平静。这样的悲喜而又平静，是酸枣写作她的王村时，复杂而又简单的情感。
她在河南的延津时，小花轻喜，满怀着对春的希望，对夏的向往。她的王村里很少有冬。在少年人眼里，人生可能只有三季。何况那时她还未嫁。估计觉得就是嫁，也不过三里五村。
平原人都守家。你看酸枣的文字里，就好像她还是嫁在了豫北。其实她在济南。从河南到济南，用一下春秋笔法，她从卫，嫁到了齐。但守着的，是同一条河。
2
我认识酸枣，很早了。那时一众朋友在网上编一本电子杂志《知觉》，她在里面主持大局。许多文朋诗友都是那个时侯认识的，天南海北，杂男妙女，乱哄哄你方唱罢他登场，图个热闹，闲快活。人太热闹了，心容易冷。忽然《知觉》就没知觉了，改头换面，叫《向度》。
有点佛系的意思了。至少看上去，离文学远了点，离人学近了点。直到这个时侯，我并没有读过酸枣的多少文章，只是从片断中读到她记录儿子的闲言碎语，觉得这是一个很护犊子的母亲，确实像河南女人。他的儿子王小哈，时常能随口说出些语录体的话，带着点豫北王村的哲学味道。
某一次，她们全家从济南回延津，路过安阳。第一次见到酸枣本人，说话不像是个会写文章的，倒像个品牌专卖店的女执行董事，干撚利索，没有小女子的拖泥带水。第二次是在开封，在河大刘军先生那里聚了个会。《向度》的义务编委们煞有介事地扯个庄重的横幅，虽然半天也说不明白向度要向何方度，但目的主要也不是这个，目的是晚上的鼓楼夜市。那次把刘军折腾的不轻，但好像会议开过以后不久，他就评上教授了，也算是好人有好报。
散了以后，酸枣过黄河回她的王村去了。我从高速上朝东望了望，一片雾黄，好像藏着什么意思。
3
平时，朋友里这个出书那个出书，习以为常，也未见有哪个出书能惊得到我。比如湖北的青蛙出书，心里还反感，你的艳诗早就名闻长江以南了，再出书总有点重新办一回婚宴的多此一举。再听见谁出书的消息，能躲就躲，口里有时还要说一句天厌之天厌之。实在是读不过来。躲也不是办法，忽然酸枣有一天说，她出书了。
她主持过两份民刊，大小也是个主编。印象里，做主编的，管好编辑就行了，未必非要写的好。或者能拉来赞助，把场面搞得红红火火，顺利进入新时代。她这两样干的都不咋好。干的都不咋好的意思，在河南话里，是说确实很努力了。有时侯开玩笑说，在河南也难，在济南也难，难难合作这是。
酸枣的延津，离我的老家，不是太远，同一个豫北。她说她书里写的，是豫北王村的生活点滴，在王村的时侯啊，只能是生活，可以具体到一餐一味，可以具体到一针一线。说那时侯再微不足道的事情，现在想起来，都暗暗影响着人生河流的走向。那时侯懂个啥，但就是这些不懂的事物，就像黄河下面，看似静水，实则流深。
我对主编这类人物的文章，向来不抱大希望。但豫北是什么，我一直对她的王村充满期待。
4
秋的时侯，收到酸枣的《从前，有个王村》。这个时间刚刚好，我正好有些空闲，还正好刚回了一趟田园。借了一个下午的时间，慢慢读酸枣的系列的王村散记。我喜欢读文章的题目，觉得一篇文章做的好不好，首先便可以从题目上品味个八九。把目录当一碟清凉的拌时蔬，食蔬知味，古风旧事，草木昆虫，罗列些一品凉粉，秀色可蒸，悠然见南瓜，桃的桃红，苦的苦夏，醋的岁月，亲爱的生活。
看到一长串的题目，就不由地笑一下。这确乎是与我一般的豫北。甚至不用去读里面的文字，就能悠悠地看得到酸枣在延津的王村，在豫北的故道，漫天大平原里一望无际的天地。高梁与棉花，麦秀与野草，被这些包围着的王村，就像我从高速公路上朝东一望的不知所藏。藏着大地上不用管它就生长的杂事，藏着田园里精心侍侯的十月与收获，藏着瓜棚豆架下悄然发生的潮水一样的爱情，藏着豫北。
酸枣的语言很好，慢悠悠地，不像性格那样的干脆，有时忽然夹杂着豫北里的半个爽快，稍带点山东里半个豪放。酸枣的经历也很好，说的都是出嫁前的事，不大多掺人生况味的表白。所谓清粥小菜，一味平安。豫北人拉家常，越是感受的深，越是话说的浅，但你听着浅话吧，一句一句又能想得深。这就又得说到黄河，你看着黄河能知道它下面有多深么。
所以人站在黄河边，觉得浅的跳下去淹死，觉得深的不敢动吓死。往南一过黄河叫长江以北，豫北有的是整条黄河。这是黄河最黄的地方，也是豫北最豫的地方。
5
把酸枣的文字，一边读一边划一些句子。虽然写的是她的王村，但每一笔都是豫北。我喜欢豫北这个词，豫叫河南，南又加上北。豫北里的村，取名字直，张庄王村，李家村赵家河。具有鲜明的分割线气势。与这里四季的分明有一定的关系。酸枣给王村写了本书，王村在延冿，以后就是名门了。
豫北平原的春夏秋，酸枣写的都有特色。前面说，她不知道冬，是因为未嫁的原因。写的一篇冬日杂忆，冬藏，冬雪，冬夜，都不写出寒意来，温暖得像一进家门叫的那声娘，答应不答应，心里都踏实。酸枣这六十篇的豫北散记，就如听得声声唤娘。站在黄河岸上喊，站在白杨林里喊，站在青沙帐里喊，站在星月夜下喊，站在济南，朝着豫北喊。
这是酸枣的第一本书。献给豫北的。应该庆幸，黄河把她甩到北岸。不然，就献给豫南了。如今嫁济南，也嫁对了，济南的南，更接近豫北，豫南的南，更接近江南的南。
二零一九年秋
扶风，河南安阳人。写散文，诗歌。出版散文集《流觞记》。
酸枣小孩，河南延津人，现居山东济南。自由作家。民刊《向度》主编。出版散文集《从前，有个王村》。