散文||母亲的秘密

母亲的秘密

八十年代中期，那时的通讯设施远不如现在方便。尤其是长途电话，需要到邮政局或者电报大楼营业厅办理。排队不说，通话效果也不太好。遇上紧急情况时，前面的人拿着话筒不放，让人急得直跺脚。

我家大门岗外，有一个便民报刊亭兼小吃部。摊主老刘是大院退休职工，为方便周围群众，开设了这个摊点。早点的高峰过去后，上午的生意一般比较清淡。

这一天是中秋节，天气有些阴沉。街面上来来往往的人，提着月饼、各种蔬菜和肉食回家。老刘望望天，盼着天气能够转晴，想像着一家人团圆赏月的情景。一下午百无聊赖地看看报纸，翻翻杂志打发时间，等着孩子们晚上回来。

“同志，我想打个电话。”老刘突然听到一声苍老的声音飘来。他抬头一看，眼前的老太太大概有七十多岁光景，手臂上戴着黑纱，几缕白发散乱在有些浮肿的面颊上，瘦小的身躯在风里瑟瑟发抖。

老刘指指柜台上的电话机：“您自己打吧，左边的电话打长途，右边是市话。”

老太太先左顾右盼，又望望四周，似乎有些紧张，犹豫一下后终于用颤抖的手拿起话筒。

老刘一看就明白了，这个老太太有可能是第一次打电话，担心自己闹笑话而遭他人嘲笑呢。他赶紧知趣地一转头，站起来去门外溜达，不再去留意她。

老太太把号码拨了一圈，没等接通，又手忙脚乱地放下话筒。刚刚放下，搓搓手，马上又拿起话筒，一阵惊慌失措地拨动电话转盘……老刘耐心地在一旁抽着烟踱着步，自始至终没有去看她，他怕自己一走近，会加重她的困窘。

“儿子，儿子啊，我是妈妈。你还好吗？我跟你爸爸都挺好的。你在部队上放心，好好干，不要给领导和战友们丢脸。天气凉了，你爸爸昨天又做了好多你爱吃的松花蛋，回头啊给你寄到部队上去，让大家尝尝家乡的味道。你问我身体啊？好着呢好着呢，不要担心。”

老人的笑声中有些不自然。

“对了，你女朋友来家里看我们俩了。这闺女我们真稀罕呢，等你忙完最近的演习任务，抓紧时间结婚吧，早点让我和你爸抱上大孙子……”老人的声音越来越激动，她开始用衣角擦拭眼睛和鼻子，声调也开始呜咽起来。

“儿子啊，妈妈想你啦，我想你，呜……我想你，爸爸也想你……”

靠着柜台，老人颓然放下了话筒，一阵阵咳嗽声让老刘的心紧了又紧。

大概由于紧张，老人的双手不停抖动着，话筒放了好几次，才完全放回到电话机上。

她用力按住自己的胸脯，大口大口地喘着气。咳了好一阵，才用红红的眼睛望着远方，低声问老刘：“同志，请问多少钱？”

看着她那副紧张无助的模样，老刘心中一酸。犹豫了一下，说：“老姐姐，别着急，缓一下，其实你再多说一会儿也无所谓的。”

老人重重地点头：“谢谢。多少钱？”

老刘低头往柜台里的显示器望去——天哪！他发觉电子显示器上没有任何收费显示，老太太的电话其实根本没有拨通!

他抬起头来：“对不起，重新打吧，刚才的电话没有打通……”

老人不好意思地擦擦眼角，说：“我知道，我没有打通电话。儿子去年在部队因公牺牲了，他爸爸前天也去世了……但我真的好想，好想跟儿子说说话，就像从前那样……”

老刘目瞪口呆了好久，半天回不神来，心疼得要窒息一样。

“老姐姐，这是我今天买的月饼，送给您。以后，每个周六，您都可以过来打电话的。”

“谢谢。”老人整理了一下凌乱的头发离开。

此刻，夜幕降临，华灯亮起。节日的鞭炮声里，老人蹒跚的背影缓缓消失在匆匆的人流中……

插图/作者提供

作者简介

陈颖，笔名十月女泽，医疗机构就职，酷爱音乐、摄影、古典诗词等。行走半生，仍是檐下听雪阅梅的女子。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉