散文||小镇女浴室
小镇女浴室
小镇女浴室离我家很近，步行不到十分钟。可是我却近十年的时间没有去过了。
去得最多的还是孩子很小的时候，每次去浴室，浴盆、玩具小黄鸭、苹果、牛奶……一应俱全。总之，每次洗澡都跟打仗似的。
浴室一直都是热闹的。因为小孩子洗澡不要钱，当街五六岁的小娃娃们几乎天天都自己去，排成队地拎着小篮子出出入入。不管洗得干不干净，在一起叽叽喳喳地边洗边玩倒是她们的乐趣。
小镇不大，去浴室的基本互相熟识。一个经常把宠物狗当孩子养的时尚辣妈，在浴室见到我女儿就说：“闺女，你其实是我家的，被你妈妈抱去的。你看看你眼睛和我一模一样，今天跟妈回家吧。”闺女望着我，撩着盆里的水也不说话，怯怯的。等穿好衣服出来时，她就会小声对我：“阿姨骗人的，会长长鼻子！”我表示赞同，可是阿姨的长鼻子一直都没有长出来，女儿还是确信我是她妈妈。
浴室收银台坐着这家的漂亮媳妇，不太爱说话，很有点大学生的气质。她的女儿刚会走路，颤颤巍巍地扶着收银台转。有一回我刚进门，孩子就用小手在我衣服上蹭着。我看她要跌倒的模样，忙抱住她。孩子嘴里的话不清楚，咿咿呀呀的。小媳妇听了，不好意思地捂着嘴，脸上笑出了红晕。孩子的奶奶则哈哈大笑起来，解释道：“她说搓搓，真要命，要替你搓灰呢。你们老师家小孩肯定出口就是读书写字。我家的竟然搓背，没出息！”可奶奶说完又一脸幸福地让孙女再搓一次。
小镇的生活节奏慢慢的，洗澡的过程更是聊天的过程。好多天没有见到的熟人，必定会高声地谈着彼此的近况。有时也会听到谈论婆媳、姑嫂的矛盾，她们也不顾忌是否会被别人听到。
小镇没有秘密，什么新闻都不需半天时间，就传得人尽皆知。“今天我没有看到她，如果被我遇见，我会一把将她拖出浴室，让她裸露给大家看看，她到底哪块肉吸引男人！”
这个漂亮女人我们都认识，她两个女儿、一个儿子都在我们学校读书。她对旁边的人愤怒地表达着自己的情绪：“我直接问了我家男人，你如果看好她，爽快说一句不要我了，我拍拍屁股直接走人。可是他死不答应……”旁边几乎没有人接话茬，因为大家都知道，她的老公和一个未婚女孩好上了。被老婆捉到的那一天，她只是没有机会下手打那个女孩。
她应该也知道大家已有耳闻，“我也不怕人笑话，她除了年轻一点，有什么优势，那么黑！我问我们家男人，你怎么这么不挑食呢！”
接她话茬的只有寥寥几个同龄女人，似乎在安慰，又似乎同仇敌忾表示谴责。
这家浴室当时是我们学校的定点浴室，我们学校发给员工的福利就是浴室年票。后来不知道在哪一年，这家浴室不开了。隔壁不远的清泉浴室，一如既往地每天中午十二点，红红的灯笼高挂起来，表示营业。每到阴雨天，人们只需远远地看看灯笼挂了没有。
我已经十年没有光顾小镇的浴室了。自从孩子上了中学，我们的落脚点便是县城的家。每天忙忙碌碌，脚步匆匆。
女儿上了大学，我和老公的生活终于回到十年前闲适的状态。我们开始常住小镇，住在那久违了的校园内带有围墙的院子。老公说，还是去浴室洗澡舒服。
晚饭后拎着篮子出发了，正好散散步消消食。这个冬天其实不冷，但我还是习惯性地围着大围巾，包裹得跟产妇似的，和老公一同前往，又像走亲戚的小孩一样害羞地躲在家长后面。
浴室的结构变了，更加宽敞舒适。老板还是原来模样，老板娘稍微发福了一点点。大眼睛的两个宝宝一看就是他家的孙子孙女。
搓背的女人怎么这么眼熟？就觉得特别熟悉，又叫不上她是谁。她看着我困惑的模样，笑着说：“王老师，好几年没有看到你来啦。你家孩子多大了？”我说女儿上大学了。
她突然看着我：“你家几个啊？”我说就一个。
“为什么不生二胎呢？现在不是都放开了吗？”
“已经生不了啦！老了，没有这功能了。”我笑起来。
“赶紧去做试管婴儿，你们有这个条件。我亲戚家也是双职工老师，48岁自然怀孕就怀不了，试管成功了。现在二宝满地跑，大女儿和你家一样，也读大学呢！”她还是这么热情。
旁边的老人偶尔插言，说多个孩子总是好的，不管男女，两个刚刚好。我也说赞同，但确实年龄大了。
不知道什么时候，洗澡的服务项目多起来了。去角质的搓泥藻，我很喜欢。黄瓜味，透明的，涂满全身。瞬间，手一抹就是大大的灰卷，特别过瘾，很有粮食丰收的成就感。
直到现在我都不敢体验什么牛奶浴，反正我看到别人四仰八叉躺在那一次性防护薄膜上任人按摩，就会想到生孩子，想到流产这些可怕的镜头。再看到那浑身松松垮垮的肉抖动着，我又想到小时候过年时邻居家杀猪的模样，心里一阵寒意。我说这个能不躺吗？她说可以，就像做面膜一样，只是躺着效果更好。
偶尔还会看到三四岁男宝宝跟着妈妈去洗澡。出来穿衣服时，免不了被素不相识的老人打趣：“你是男孩女孩啊？羞不羞！”那女人也不作声，只是提醒儿子快一点穿衣服。老人见没人接话，调侃一下也就作罢。老公长年在外打拼的这些女人，衣食无忧，但把男宝宝带进女浴室，有时也是无奈的选择。
谈论媳妇的大妈们，没人说媳妇的不好，她们几乎都争着秀幸福。“羊绒衫是媳妇买的，三千多，我说什么金子做的，你们钱天上掉下来的啊……她自己也讲究哦，化妆品一套下来，一万多，我们这些人一个叫不上名字……”
“我家媳妇不爱打扮，买房子上瘾。凑了一些钱，就买个大房子，现在都涨价了。她反正有头脑哦，别看她个子不大，挣钱那是一人顶俩也不止……”
“我家媳妇最大功劳就是把孩子培养得好，她自己就名牌大学毕业，我大孙子今年出国留学了……”
年轻的小媳妇们，我几乎都不认识了。她们出浴了都大方地站在镜子前，欣赏着自己婀娜的身姿。浴巾从胸部扎起，像超短的小礼服，倒也漂亮。头发自然地披散开来，在吹风机呜呜的声响中飞扬着，拂过白里透红的脸蛋。
还有一些人则忙着护理、保养。敷面膜的也不躺着，围着浴巾走来走去，还不断地拍打着脸蛋，恨不得把面膜里所有的营养成分都赶出来。虽蒙着面， 但不影响她们聊天，只看到她们眼珠儿骨碌碌直转，活像孙悟空。她们互相询问哪种面膜更补水更抗衰，探讨哪个牌子洗发水防掉发气味好，分享哪家美容院又有了什么优惠活动……
年轻人很讲究，面膜二十多分钟，身体乳又要涂个十几分钟，从头发梢到脚后跟都香喷喷才罢休。
年轻真好，随手一挽的丸子头，纤细的腰，纤细的膀子，修长的双腿，该有肉就有肉，青春气息袭人。我不由地开始想念起自己的年轻时代，我曾经也是这样被人羡慕的呢。
看到这些身材好的小女人，就会在心底感慨自己老了。无论怎么会保养，或是脸蛋不显年龄的女人，在浴室里，都瞒不过大家的眼睛。体型，比脸蛋更残忍地把女人分为三六九等。
玩抖音的女人，穿两件贴身衣服，便躺在沙发上。她一边刷着抖音，一边抱怨自己又胖了一斤。同伴提醒她，千万不能把我们拍下去啊。“你放心，脸部会打马赛克的！”一屋子的女人们都笑起来。
小镇女浴室，它是社会的一个缩影，一个浓墨重彩的镜头，最质朴、最真实的故事在这里演绎。很庆幸，不管日子怎么忙碌，这一方小天地仍保持着原始的轻松与悠然。
插图/网络
作者简介
王中霞，1973年出生，江苏盐城人，高级教师。喜爱读读文字，写写心情。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：汤燕萍 孔秋莉 梁会娟