我们生而破碎，用活着来修修补补：关于电影《挽歌(elegy)》的断想
1.爱与死亡
由伊莎贝尔·科赛特执导，佩内洛普·克鲁兹、本·金斯利等主演的《挽歌(elegy)》，改编自菲利普·罗斯的小说《垂死的肉身》，讲述了已进入老年的大卫·科佩什与女学生康苏拉·卡斯蒂洛之间一段跨越年龄鸿沟的爱情故事。
从辽远的洪荒时代起，爱情、亲情、友情，就是维系人类精神的三大支柱。影片着力表达的则是两性之爱，因为本质上两性爱乃是其它形式之爱的创生典型（generative type）。没有人类的性爱，人的其它爱就无从谈起。
《挽歌》之所以成为一个电影的经典，是因为它和所有的文学艺术经典一样，展现的是人类心灵表达的两个核心主题：爱、死亡。
死亡，在《挽歌》中以两种状态呈现：一是生命的消失，如诗人乔治的死亡；一是青春的消失，如卡洛琳和大卫的衰老。当乔治在会场上倒地不治身亡时，卡洛琳对大卫说“大卫，你越来越老了”、“现在，男人看我的眼神也不一样了”时，似乎整个人类面对死亡的无奈与哀伤都一下子涌上来。
海德格尔说人都是向死而生，是因为死亡乃每个人与生俱来的绝望。挽歌，从我们出生的那天起就已开始奏响。由此，爱和死亡才成为文学艺术的永恒主题。
2.老夫亦发少年狂：陷入情网的大卫
六十二岁的大卫在走向康妮拉的初始，只是出于一种强烈的拥有欲望。
他一开始走向康妮拉，只是他惯用的技术线路——凭着多年和女人打交道的经验积累和猎取女人的战术：知识，才华，名人笔迹，雅戈的绘画，摄影创作，钢琴，红酒。随着交往的深入，他真的爱上了康妮拉。康妮拉美妙绝伦的身体，高贵中的朴实，单纯的心灵，对知识和艺术的追求等，让他在技术线路之外动了深情。
陷入情网的大卫像个少年，有点笨拙，有点可笑。他嫉妒康妮拉有五个情人的过去，像个傻小子一样刨根问底她过去的每一个细节。他想知道那五个男人都是谁，他嫉妒康妮拉和那些人的疯狂、亲密、两小无猜。当他听到康妮拉说起和幼时伙伴一起经历月经初来的欢乐时，他那貌似爽朗嘲讽的大笑里却掩饰着浓浓的酸楚。在她和朋友去参加舞会时，他会傻傻跟到舞会现场，为的是证实她不是去会别的男友。他一心想拥有她的现在、过去，将来。
一个阅尽众多女人的老男人竟然会这样。在爱情之网里，所有的疯狂和犯傻，幼稚和可笑，老夫和少年一个样。
只有当他和老友一起分享这些事的时候，一起分析这些的时候，他们才像一对老男人，理智、智慧地想出了解决的办法。可是，这些理智和智慧，依然是出于由于深爱而导致的不自信：这时候他们仿佛才清晰：到一定年龄，面对青春年少的另一方，自己实在难以自信起来。
3.肉身与精神的双重挽歌：退出爱情的大卫
作为一个艺术学科教授，一个活跃在媒体的资深评论家，大卫几乎拥有成功男人的所有魅力。他博学多才，睿智风趣，特立独行，潇洒不羁。为了摆脱家庭的束缚，追求绝对自由的生活，他已经抛妻别子离婚多年。他的一切，看上去都是那么天马行空，自在洒脱。
但是，灵魂深处对老去和死亡的畏惧，如日落后的暮色一般浓浓笼罩着他。
影片开始后不久，他面对窗外淅沥雨丝有一大段内心的独白：“记得Bette Davis 说过'年老并不意味着胆小’。但是托尔斯泰也说过：'男人一生最大的惊奇就是年华老去’。年老悄悄的到来，然后你会问自己，就像我问自己，为何老男人不能扮演他真实的年纪？对我来说，要怎样才能持续的在人生的喜剧中参与肉欲的部分？因为，在我的脑袋中我完全没变。”
那一刻，他木雕一般沉浸忧思的背影，笼罩在他的四周，有无际苍凉。这苍凉看似是一个老男人对年老的力不从心，实则是内心忧老畏死的寂寥哀伤。面对康妮拉的爱，他发现自己真的老了。
和康妮拉相爱之后，康妮拉一次次邀请他参加自己家的家庭patty。他知道这是康妮拉在为嫁给他，让他进入自己的家族做铺垫。他却一次次找借口退缩了。他带着鲜花，坐在车里给康妮拉打电话的镜头，折射的正是他内心深处的彷徨、犹豫、不自信：不管他有着怎样的才学、风度、气质，当他面对康妮拉高贵的家庭、闪光的青春、小他30岁的年龄时，他觉得自己是那样的苍白，无奈，力不从心。
于是，退缩成了他彷徨犹豫后的最终选择。
当年华逝去，在无情的岁月面前，一个老者所有的名声与荣耀都会失语。
人，肉身的衰老，最终会导致精神的衰老——大卫以自己的行为谱写生而为人的双重挽歌。
4.悲苦与爱
离开康妮拉的大卫陷入了前所未有的痛苦深渊，他无心工作、写作，甚至无心饮食，生活陷入瘫痪。好友乔治在这最困难的时候帮助他、开导他，甚至逼他吃饭。慢慢的，他的生活开始复苏，上课，在电台做节目，打网球。一切似乎又回到了从前没有康妮拉的状态。
但是，两年之后的一天，当他接到康妮拉的电话留言时，却一下子瘫坐在地上。他一遍遍听着留言，依在墙边。此时电影响起一句他的内心独白：“我终于了解，这些年来我活着就是为了听到这些话。”
这就是爱的真谛：爱，只要还爱，就无法忘记。它潜藏在看不见的深处。人，日常平静的表象之下，永远蕴含着最深切的爱的期待。
得知依然深爱着他的康妮拉得了乳癌，这个老男人泪流满面。他一任泪水流淌，毫不掩饰。这个镜头和他任由康妮拉用脚触摸他面庞的镜头一起，昭示着他对康妮拉的爱与怜。至此，饱受相思之苦和失恋之痛的大卫，和同样饱受苦苦爱恋、深陷乳癌恐惧的康妮拉，在精神上交融了。
其实，康妮拉两年来也一样活在煎熬里。因为她一直深爱着大卫。得了乳癌之后，她在孤独和恐惧中更深切体会到大卫在她生命中的位置：他是她的依恋，也是最爱她的人。所以在进行乳癌手术之前，在新年到来的那一刻，她开车徘徊在大卫的寓所前，坐在车里给大卫电话留言。久久等待，直至大卫拨响她的电话。
共同经历了康妮拉的乳癌手术之后，他们终于走到了一起。电影里，他们并肩走在海边沙滩的身影虽然老套，却是美好结局的象征：有情人终成眷属。
“人之所以能彼此精神相爱，必得是他们一起领受同样的悲苦，而且在悠长的时间里，肩负着共同的愁苦之束缚而携手越过顽强的大地。”西班牙哲学家乌纳穆诺如是说。
人生有着太多的无奈和磨难。疾病、衰老、孤独、死亡，如影随形，谁也无法逃避它们到来时的无助和恐惧。但是，灵魂相拥的爱情，温情如水的亲情，亲切无间的友情，就像春日落进泥土的细雨，一点一滴渗透在岁月里，让人可以勇敢地面对疾病、衰老、孤独、死亡，在一次次的自我修复中低吟活着的苦乐，无声礼赞人生的珍贵，正是艺术的真谛。一如尤金·奥尼尔所说：“我们生而破碎，用活着来修修补补。”