牧知：山上有一支歌 | 原乡文学奖征文（散文）
（一）
车子喘了几口粗气，在石溪村村边的河道旁靠了站，那已是午后两时。二十出外的灿哥扶引着我这近八十岁的舅公下了车。
灿哥是妻给他的称呼，算是一片特别的亲情。其实灿哥是我妻的外甥孙，以她前夫沾的亲。因此，就我重新组合的家庭说，这是一份新亲。
这回就是特地上山去看看名叫阿琴的外甥女的，也就是灿哥的娘。阿琴从平洋里嫁到山岙岙，已三十几个春秋了，每年难得肯下山两三回。
我还早听说，那位大家叫“W 小妹”的县城名人，是灿哥的奶奶，她常常披红戴绿地在街头路旁义务交通执勤。
石溪村在一座座大山的山麓间。零零碎碎的老屋家灶烟囱和几幢新建的高楼，见证着世纪老人的步履。一条河道曲曲弯弯地从脚下向山上攀沿，像天上挂下的一匹黄绫。河道里净是大大小小的石块，石块间偶尔窜出一朵朵白沫，这就是水流。不过，由于大山暮霭笼罩，让人觉得河道里流动的是砂石，水却是静止的背景。石溪这名字取得真！
过了河道，就是上山的路。我走得十分认真。山沟像一头野兽，自己正一步一步地往兽的舌苔舌根喉头里钻。天是一条缝，被松针竹枝剪得支离破碎。阳光浮在支离破碎的阴影上面，织成一张网，压得我不敢抬头。我思忖：阿琴怕是天女投的胎。不然，怎的定要把自己搁在天缝的上边？
哟唷！灿哥拉开了嗓子。他摘来一片柳叶，吹起了口笛。山沟引起共鸣。不，还有一种声音，是有板有眼的。“××××××××”。字音含糊，但音色洪亮，潜在着一腔豪气。
我仍然走得十分认真。似乎进入了兽的喉结，有一种将被吞咽的感觉。可挨着硬朗朗的喉管，一节一节地滑到这里，竟是一个可以回旋的穹窿。原来这是路的急转弯处，先前尽头的路，在此急速地打了折，依着两边突然出现的陡壁，以不下于七十度的坡度直刺天空。一级一级不规则的梯档，盘亘向上翻展，与锣样的天沾了边。大锣是一个完整的太阳。太阳发出耀眼的光，穿过竹林枝缝叶间往下泻，形成一座又一座斑灿的光柱。
天梯！这不就是天梯嘛？我不敢再细细地端详，只是贴在灿哥的耳根旁，问：“我们得从这儿上？”灿哥笑笑地点了点头。我在追寻幻觉。在觉得自己的城市生活失去了自然大界的纯净的同时，我省悟到了悲哀，我又想起了阿琴。
（二）
这是我们先前的家。灿哥说。
随着灿哥的指向，我发觉在不远处的山林遮掩中，有一堵两人高的泥墙。七倒八歪的，但它的尖锋昂然挺立，煞是一种碑的姿势。我对上了号。这里有一个阿琴的故事，是妻在前些天讲给我听的。
三十多年前，阿琴从平洋嫁到这里。男大当婚，女大当嫁，这是天经地义的事。不过，这婚事还有另一种缘份。阿琴是为着解决自家阿哥难以成就的婚事，由父母作主与这家山里人家的女儿调了亲。
妻说，那是夏末秋初的季节，山花野果已经进入冲刺的阶段。阿琴移步进入一幢两楼的泥墙竹椽瓦屋。一旁偏屋的前方，新整了一块空地，但没能掩盖原先的荒芜。阿琴被安顿下来了，解脱了热热闹闹的奔波，也解脱了爬山过坡的疲惫。她如梦初醒。难道这就是我的家？曾经有一个男人在眼前闪过，身子骨还壮实，矮墩墩的个子，方盘脸膛。一套簇新的中山装，算是他与其他男子的一个明显的区别。这个被人喊“阿根”的汉子，阿琴想怕就是自己的男人了。
阿琴没有再往下想。女人嘛，大概就是这样，大了就得离家，大了就得有一个陌生的男人成为自己最亲近的人。
这当然是阿琴后来向舅妈述说的。
阿琴在床档上系上了一条红丝带，这是她早先准备好的。她听人说，洞房夜床档上系了红，暗示新娘来了红，新郎得安分守己地睡。在弥留姑娘的时段，阿琴多想保存自己的完整。阿根躺在床上，阿根没有动，望着这红红的丝带，但也没有一丁儿瞌睡。红丝带没有消失。它像一面战旗，飘扬在战地上。阿根有一股耐心，仍然静静地踅伏。然而，几天来阿琴总觉得胸膛跳得慌，脸颊上似乎有血要溢出来。这一夜，床前月光时明时暗，阿根呆立在床前，月光映照着阿根的脸，是一副求人的可怜样。阿琴觉得胸脯咣当厉害。她没有像往日那样向里侧转身子。
阿琴喃喃地念。我怕。
怕野兽？有我。阿根受宠若惊。
阿琴缓缓地说。不，怕你———
怕我？
怕你不会做人家。
山上地多，这有多好。随便在哪儿撒上一把瓜籽菜籽，一年的瓜果蔬菜就够让小镇的人家吃上一年半载。荒着多可惜！
阿根懂，阿琴数落的是门前屋后的荒草地。我这就听你的！
阿根在床前跪下了，跪得很慢很沉重，左手依扣着那系着红丝带的床档。阿琴望着阿根的脸，目光久久地没有离去。
你再说一遍。我听你的。阿根颤颤地从地下长起来，像一棵庄稼。目光始终盯着阿琴，盯得阿琴的脸血红血红。真这样，我就把我给了你。这阿根就是灿哥的父亲。夫妻一条心，门口黄泥变成金。从此，石溪村的山腰腰里有了一户像模像样的人家。阿琴成了石溪村的名人，阿根成了石溪村的福人。
我妻是一位民间艺人。我沉浸在妻子前些天转述的艺术空间里。但灿哥没有放弃自己的话题。
这儿是我们原先的家。灿哥一把携着我往竹林里钻。草蓬松竹之间，隐隐约约的还是有一条路，不过三十步光景，出现在眼前的是一座住宅的火烧遗址，碑样的断墙清晰地站立在面前，沿着火烧的痕迹，诉说着一个悲痛的故事。
那一天，太阳火样的猛。灿哥跟着阿爸阿妈全家进山护林。当阿琴夫妇俩看见这里浓烟滚滚后，飞速赶到现场，正屋已是一无所有。大火烧毁了家产，更烧走了奶奶的魂，灿哥的奶奶就此精神障碍一发不能收拾，最终获得了“W 小妹”的名气。
“阿琴命苦！”我清楚地记得，妻子也曾经向我说过这场灾祸，当时我说不出什么样的话，去安慰这岁月的失落。妻子没有为这个“苦”字打上句号。她说：“阿琴性强。”那些天，在乡亲们的接济下，全家蜷缩在尚存的一间偏屋里，阿根则老是蹲在火烧堆里埋着个头，不声不响，像是从黄土地里冒出来的一垛老树根。
“老根头”，阿琴脱口给自己的男人取了个小名。“你这死不死活不活的，还是个男人嘛！上，到山顶上去。”阿琴说这话是存心的，山顶有他们家的看山屋。
“上，上山！”阿琴发出了号令。阿根没有忘记新婚的许诺。新婚后的举家发迹，也证明了妻子的话没错。于是，这一家子浩浩荡荡地上了山。
妻子与灿哥就这样向我完成了这个故事的复述。
（三）
灿哥领着我又攀上了登山的路。兽的肠壁不时地蠕动，我越来越具体地感受到自己正受肠液的搅动，甚至可以捉摸到肠壁的折皱。我想努力争脱这个被吞噬的感觉。山在自己的脚下，云雾在自己的身边，阳光已被峰峦迭嶂隔离在外边，沟谷出奇的阴沉和清静。
“喂———唷———”灿哥又放开了喉。沟谷形成了阵容不小的四重大合唱，大合唱里显然混入了另一男子的嗓音，惹得我也正想凑上一喉。
“啊———”“××××××××”
听。我尖起了耳朵。这是一个曲子，是一首老歌的曲子。“皇帝”，“自己”，含含糊糊的曲调中夹着清清晰晰的词。山谷的回音，催我追寻着节奏和词。灿哥说什么也预计不到阿爸的吆喊，会引起我做舅公的兴趣。灿哥说，这是我老爸在喊。他一定已经躺在竹林里了。老爸起早摸黑地干，累了，就在竹林里躺一躺。老爸常对我们说，要是喊上这么几声，心里就会爽快不少。
灿哥说起了一首歌的故事。
灿哥说，这曲儿是我爸的爸爸教的。那时，老爸还只五六岁。听奶奶说，有这么一天，山上突然响起了枪声，村子里的人大多吓得要命。可爷爷不是那么小小的胆量，他硬是往山顶上冲。枪声很短，只是这么一声两声，还不是四面的回声热闹。爷爷在山顶碰上了一支穿灰制服戴八角帽的队伍，队伍中一位高个子亲昵地叫住了爷。要爷领着他们从这座大山进入另一座更大的山。大伙称那位高个子八角帽叫老陈。从这以后，老陈就夹三差五地常到我家来，教爷爷识字唱歌。后来，当爷爷穿着粗布对襟衫，腰间别着柴刀，衣斗里塞着两个山薯，出门上山护林时，总要唱着这支歌，尽管唱得不怎么顺畅。这是老爸长大后对我说的。灿哥特地补充道。那一年，爷三十二岁，如今活着该是九十多岁了！灿哥续着说。我老爸现在哼的那个曲，就是当年我爷学唱的那支歌。前几年还可听出一些谱儿来，如今是够含糊的了，听的只觉得是个喊。老爸也快老了。
沧桑岁月，在这一辈年轻人身上也铭刻着深深的印记。我已沉缅在一个特殊的年代里了。
“××××××××”
曲儿又奏响了，一支八角帽的队伍，正行进在这古老的山沟沟里。
（四）
沟距渐次扩大，人已步入三角形的尖峰。我猛觉得自己已被兽排出体外。骤然开阔的空间，给人别有洞天的感觉。路旁不时有地作涌现，有的一二米见方，有的五六米见长，有泥石垒成的小墙，也有竹梢隔的篱笆。绿黄红不一的地作把山坡铺成了斜面，侧射出五颜六色的霞光。
灿哥双手在嘴边搭起了喇叭：“阿妈，舅公上山来了———”
“嗳！山风果然送客来了。”一段浓重的声波从顶峰涌来。我猛抬头，只见在一方空旷的石岩上，一位普通身材的妇女正一边挥动着双手，一边提着双大脚板，在两只黄茸茸的小狗七欢八跳地陪同下噔噔噔地往下冲，紧随脚跟的是羊呀鸡呀鹅呀的一大群扑楞楞的畜牲。“啊哟哟，真难为新舅舅，没忘我这里山的外甥女！”
这就是阿琴。完全是五六十年代的穿着。从颈项挂下的一条围身裙，洁白洁白，地让全身显得特别的和谐。齐耳短发，短短的鱼尾纹，显示着女人长年累月的操心，但并不显出农家妇女的老相。响亮的喉音掺杂着些许沙哑，许是年年岁岁对着大山说话造成的。
“舅舅。你是城里人，千万别嫌外甥女这也不是那也不是。山里头总是山里头的样。”一阵不间断的话语，倒说得我的确这也不是那也不是起来。“妈，舅公这不是来了！”灿哥晓得妈的心思，妈说东道西的还不是怕断了这份亲。
山顶是个平面，足有六十米跑道的宽畅。一座三间两楼白墙瓦房，矗立跑道的一端。红红的太阳正搁在屋顶，映得连绵的山峰一色的绛红。瓦房一侧是一字形的一排平屋，后壁紧挨着一个长长的土墩，显得建筑设计者的用心。
我忽然想起“W 小妹”，原来她住在这样的高山平面上，赴县城义务执勤，得化多大的脚力！她前些年离世了。听说还保留着她住的小屋的原貌，我兴之所至地参观了她曾经的卧室，残留的装饰和涂鸦还依稀可见，不过显示的毕竟是另类的风格，可能我们没有读懂她原创的寓意，所以只能一笑了之。
在阿琴的导引下，我又见平屋的边沿有三三两两的鸡鸭鹅羊猪类混合在一起，各唱各的调，各演各的戏。这里俨然是大山里的闹市区。我正巡视着屋舍的里里外外，阿琴就忙不迭介绍说，屋里还圈养着数口猪娘和关养着几十只兔子．说着说着，阿琴把我领进了猪舍间。清清爽爽的猪们，白的就是白，黑的就是黑。猪栏上面是一排排整作整齐的兔笼。兔儿们扭着小嘴儿逗得欢。
我发现兔笼上面却是一搭一搭的鸽笼，真像煞是个别墅群。一只灰白色的鸽子欣然飞到阿琴的肩上。阿琴把它端在自己的手掌上抚摸，一注呵护之情。阿琴说，说它们是畜牲，实在比人还乖。阿琴接着说，一年到头近百只活口围着我转，我想想也真活得有意思。我发现阿琴说这话时，略微显示红晕的脸上有几丝面肌在颤抖，阿琴没有把话说完。她不经意地移动脚步，小小心心地把手里的灰鸽捧飞送上了蓝天。
阿琴很自乐。她捋了捋来不及梳理的头发，就想瓦罐子倒豆一口气出。当说起她的男人时，她说：我家那个老根头啊，整天整天山坡上混，不是掘呀就是种，不是种呀就是割。“你看你看”，阿琴拉着我站到门框边，“往那棵老松树边上看，那隔过这个坡的那个坡上，不是有个影子吗！那就是我家做不死的‘老根头’！”经过一番扫地式的搜视，果然，在黑黝黝的竹林背景前面，一个黑黑的影子在缓缓地晃动，黑色的山锄喷射出一闪一闪的银光，正如一幅黑色主调的剪影，定格在绛红的镜框里，渲泄着主人公的无奈和精神。
“老根头，来客啦！”阿琴的高音震飞了四周夜归的鸟。跟着鸟儿的飞翔，阿琴用手臂各到各处地指划着，说，这是我哪年承包的，那是我哪年哪儿承包的，还有山那边的山是哪样哪样被我承包的。我惊呆了。近些年世态的变幻，听得多了也就听厌了，况且自己已经退岗，早已定位在世态之外了。但这层层叠叠的山麓，诉说着的层层叠叠的关于阿琴的故事，把我推入到一个新的天地。我顿然感悟，新时期毕竟没有遗忘这偏僻的山区，没有遗忘激扬社会边缘人潜在的自强活力。
（五）
晚餐是在天完全黑的时候开始的。黄狗虎伏在灿哥的脚边。菜很丰厚，阿琴早早就杀鸡剖鱼了。阿琴说，还不是自己种的养的。我说，阿根还没到家。灿哥说，别管爸。阿琴说，老根头嘛就是老根头，不死不活。
吃饭聊天气氛好。当今，作兴讲究氛围。灿哥有事要跟妈商量。明天一大早灿哥得出发上省城打工。这是作为舅公的我所举荐的。我的一位学生在省城办厂创了业，得从乡下找一位熟练电焊工。这正中了灿哥的心愿。年轻人有一种观念，靠蛮力气总不是办法，要发，得出山。为此，灿哥早已练就了一份电焊手艺。但这次上省城怕妈妈又不同意。去年灿哥想在城里买套房子。妈没同意。惹得灿哥拔着自己的头发哭喊，好像要把自己拔离这个世界。阿琴没有少陪眼泪。但她还是只抚着儿子的头，说，山上也有一方地，山上也有一爿天。妈给儿子定了调。这是灿哥上山前亲口给我说的。因此，灿哥也死拖活拉地硬要我上山。舅公的话妈总是会听的。灿哥很有信心。
果然一当纳入正题，阿琴说得十分痛快：听舅公的。去，去。我决不是想把灿儿拴在大山上，我只是想拴住儿子的心。如今的世道变化多，千万别变出个坏心眼，丢了我们山里人的魂。
酒过三巡，微微的步伐声从地面上滚来，阿根肩着锄子轻轻地进了门。他只对着餐桌瞥了一眼，就忙着清洗身子，快手快脚的阿琴为阿根端的水。阿琴用海箩碗为阿根满满地盛了饭，又挟了两大块鸡肉鱼块小菜。大概这是阿根的习惯，用餐不上桌。他端着山样的碗，跌坐在门口的一把小椅子上大口大口地吃。
是新舅舅。你得认认清。
嗯。舅舅！
灿哥已三扒两口后忙着拾掇行李去了。阿根机械的语言模式，还在继续进行。
屋前宽敞的黄泥道地，是纳凉的好地方。那时节，天并不很热，但看看山岗的夜景，黑黑的树，黑黑的峰，黑黑的天，飘零零的几粒亮晶晶的星星，的确有一番特别的韵味。
我吃罢饭后，端出板凳与阿根合了伴。
吃侬的烟。我抽烟给阿根，阿根说。
要侬给点烟。我给阿根点烟，阿根说。
阿根三只手指捉田螺般抓着烟，就往嘴巴里塞。吱叭吱叭连吃了几口，在呛得一连的咳后，才缓缓地吸，像是品尝一种叫滋味的东西。在闪闪烟火的照耀下，我发现阿根的手指真像一根一根的树根，横横的沟沟一节一节很刚健。
阿根，你喜欢在地畈里唱歌。
嗯。不！喊喊。
喊什么？
记不清了。这已有六七十年了。那时，我还小。嗯，只有六岁。
你想一想。
嗯。皇帝———自己———
阿根，你听我唱。
我清扫了嗓子，试了音“：起来———”
我说，你听。
我站了起来：
从来就没有什么救世主，
也不靠神仙皇帝。
要创造人类的幸福，
全靠我们自己。
嗯。阿根掐灭了烟，把半截子烟塞进自己的衣袋里。他也立了起来。阿舅，怕你就是我老爹的那个老陈！不。阿舅，再唱——我在空旷的天地间，亮开了喉。阿根摇头晃脑的，伴随着天地间飘荡的歌声，一股劲儿地喊。迎着歌声，阿琴母子从屋内踏着快步出来。在门灯的照耀下，我旁视间发现灿哥揉着腰眼，红着脸膛，眼角里有一股液体的亮光，赫然一副将要惜别的神情。阿琴却一门心思地盯着自己的男人，盯着男人一双亮光光的眼，她好像捉摸到了从这一双眼睛里向外辐射的灵气。她在追寻过去，终于她也亮开了喉。她说，少小时唱过这个歌，记得歌很庄重。阿琴想不到阿根吆喝的竟就是这一支很庄重的歌。阿琴的鱼尾纹展开了，展开得像朵花。
歌声还在四周震荡。
牧知，真实姓名俞赞时，80岁，浙江省作家协会会员，系文学杂志社退休编辑，个人主攻文学评论，兼事散文等文学体裁作品创作。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读