广州人最爱起俗名，镇海楼就叫五层楼了

本文选自《广州传》   作者：叶曙明

---

01

“三城合一”工程

元朝末年，广州经历了邵宗愚的焚烧抢掠，遭到严重破坏。嘉靖朝《广东通志》感叹：“先是广州城繁庶甲诸郡，历兵火几二十年，公私十不存一。”一切又要从头再来。所幸明军不战而下广州，城池大致完好，这要归功于何真。但记得他的人似乎不多，在清代的忠贤坊上，何真的名字，夹杂在五十个忠贤之士名字中，往往被人忽视。

洪武二年（1369），广东置行省。对于首任广东行省参知政事周祯，清雍正朝《广东通志》说他致力于“开设城池，或招复流民，或抚绥新集”。自南宋程师孟修筑西城，至今已近三百年，其间迭经兴衰，北宋元丰元年（1078），广州的人口户数约为14.3万户，而据明代洪武二十四年（1391）的统计，广州府的人口有约21万户。原有的广州城区格局，难以适应越来越高的人居密度。因此，洪武初年便有了“三城合一”的工程。

广州历史文化陈列常设展的明清广州城模型

   

“三城合一”，就是把宋代的中城与东、西两城之间的城墙打通，连成一片。万历朝《广东通志》记载：“洪武三年，永嘉侯朱亮祖上疏，请连三城为一城，因旧浚濠。”后来的史书，基本上照搬此说。清康熙朝《广州府志》《南海县志》、清雍正朝《广东通志》、清道光朝《广东通志》和《大清一统志》，都说是洪武三年（1370）朱亮祖把三城合一。

然而，那一年朱亮祖并不在广州。他在招降何真，收服广州后，被封为永嘉侯，挥戈西指，转战广西去了。洪武四年（1371）他又出任征虏右副将军，入川作战。洪武十年（1377） 冬，广州都指挥使许良向朝廷奏称，广州旧城过于低隘，三城宜合为一。同年，朱元璋派遣十八位公侯分祀岳镇海渎，朱亮祖负责祭祀南海。在他逗留广州期间，许良也许向他请示过，甚至获得了他的支持。洪武十一年（1378），计划在获得朝廷批准后正式动工，由布政司参政韩祯主持工程。朱亮祖是在工程开始后第二年，才出镇广东。

这是一项非常浩大的工程。城墙东起今天的文明路、大德路，西至人民中路，从广州市第一人民医院的市一大道穿过，经盘福路上越秀山，再经小北、越秀北路、越秀中路至文明路。宋城的多个城门都被封闭了，新辟了正西门（今中山六路与人民路交会处），西门大街与布政司前街、正东门大街相连接，贯通全城。

02

雄踞在越秀山上的“望海楼”

这是违反常规的。中国城市的规划设计，都是“门不相对，路不直通”，东门不能直通西门，南门也不能直通北门，中间一定要有隔断，设丁字路，或“裤裆”路，如广州的天街（今北京路），从南门行至都司署（今北京路与中山路相交处北面），便是一个丁字路口。这既是为了军事防御的需要，战时可以延缓敌人推进速度，以便从两边夹击，也是出于藏风聚气的考虑。但广州这条东西大街，却似乎坦荡荡畅通无阻，可能在街道的某个地段，有建筑物伸出了路面，把街道截断，亦未可知，但如今已无从考证了。

明城不仅拆掉三城之间的城墙，还扩大了北城，跨越越秀山，把半座越秀山圈在城里了。这是因为如果城墙建在山下，防御功能将大大减弱，敌人可以居高临下，俯瞰城里的一切，并从山上往下攻击。按康熙朝《广州府志》的记载，重建后的广州“城周三千七百九十六丈，计一十五万一百九十二步，高二丈八尺。上广二丈，下广三丈五尺。为门七：曰正北，稍东曰小北， 曰正东，曰正西，曰正南，稍东曰定海，西曰归德。城门楼七， 敌楼七，警铺九十七。雉堞一万七百”。在蓝天白云的烘托下， 这座雄伟的城池，后倚白云诸山，前临万顷涵泓，互相映带，山川灵秀，无比壮丽。

现在的越秀山

在这次筑城工程中，最伟大的建筑，莫过于雄踞在越秀山上的“望海楼”。建楼的初衷，通常认为是基于海防需要，但从其名字推断，更像一个观赏风景的地方，而非军事要塞。它的正面，是对着城里和珠江的，登楼远眺，“水面云山，山上楼台。山水相连，楼台相对，天与安排”，景观雄奇秀丽。永乐元年（1403），在望海楼旁边，新建一座观音阁。这两座建筑，便成为广州人春天踏青和秋天登高的新景点。越秀山从此也被叫作观音山。

除了海防与观景之外，关于修建望海楼的用意，还有多种的说法。有人说它是为了在山上添一道风景，以壮观瞻；有人说它是一座风水楼；还有一种说法，是为了镇压广州的“王气”。屈大均在《广东新语》中说，朱亮祖建望海楼“以压紫云黄气之异者也。”北方的统治者，总是担心广州会有“王气”，会出王者抢天下。

朱元璋乃和尚出身，笃信佛家与道家，认为佛、道二教“暗助王纲，益世无穷”。坊间相传，皇宫里有个叫张中的道人，人称铁冠子，精通舆术，善占阴阳吉凶。他对朱元璋说，南海有一股王气冲天而起，似有异人出世，如果不及早镇压，恐怕会起猖獗之端，不利于明朝。朱元璋立即传旨，在越秀山上盖了一座五层崇楼，并安放罗刹像，以镇压南方的王气。

但楼建成了，却未能消除统治者的忧虑，而且忧虑的范围， 还进一步扩大，连瘦狗岭也被人传说有“王气”了。从弘治年间（1488—1505）开始，官府在每年的霜降日，都要架起大炮，朝瘦狗岭猛轰，以驱散“王气”。有明一代，广东确实没出过乱臣贼子。

朱元璋虽然信奉佛教，但以他的性格，必须把一切控制在自己手中，他很担心佛教会在他的视线范围外，自由发展，最终变成威胁。于是，为佛教设立条条框框，加以限制，成为当务之急。洪武六年（1373），官府把净慧寺南边一大半的面积，割去做了永丰仓，只剩下千佛塔和观音殿。这是压抑佛教的一个表示。两年后，寺院新筑了觉皇殿和山门。从此，净慧寺的山门， 从向南开改为向东开。

洪武二十四年（1391），朱元璋诏令各州府只准保留一所大寺观，和尚要集中居住；同时规定各府和尚不得超过四十人，州三十人，县二十人；男子40岁以下，女子50岁以下，不准出家。净慧寺与西禅寺合并，和尚全部搬到西禅寺栖身。明代广州的大小寺庙有一百多座，但城里的大寺庙，只保留光孝寺一家。这是朝廷整治佛教的举措之一。

正统六年（1441），北京正式被定为大明京师。在这一年前后，广州也对全城街道进行了全面修葺。广州自宋朝建三城以后，几乎没进行过大的整治，城里官衙如林，四方商贾麇集，人烟稠密，车水马龙，马路的损坏，日益严重，晴天满天灰尘，雨天一地泥泞。乡试之年，十郡士子到省城参加考试，看见破破烂烂的马路，也难免感到失望。

明人王莹的《重修羊城街记》写道：“然近世以来，街衢残缺，砖石龃龉，每风雨连绵则沮洳艰行。国家承平七十余年，未有能修治之者，岂非缺政欤？”一条烂马路不加修整，很容易就变成十条烂马路，十条烂马路再不修整，城市就会弥漫起衰败的气息。于是，在参布政使司事王扬与城中各位方伯缙绅、文官官属、郡邑义士商议，得到大家支持，踊跃捐输，募工伐石，重新铺砌主要的街道。经过整治的马路，“广二丈五尺，延袤约数十里，平衍坚完。非惟利于行者，而城池为之增观，省府为之增胜，居民第宇为之增丽，厥功伟哉”。

03

火后重建改名“镇海楼”

成化年间（1465—1487），广州发生了一件惊人事件：望海楼被一场熊熊大火烧毁了。起火之时，从城里任何位置，都可以看到山上火势冲天，宛如燃起了一堆巨大的篝火，散射出的深红与金黄火光，交相辉映，充满了梦幻的色彩。大街小巷弥漫着烟燎火气。人们纷纷跑到街道上，眺望越秀山，呆若木鸡，惊恐战栗。火灾永远是广州人的梦魇和诅咒，几乎所有灾难的记忆，都与火有关。

由于重建望海楼的费用过于巨大，无人承担得起。这是很可悲的，要放在“琛赆充溢，宝物委积”的唐、宋时代，这费用不过小菜一碟，但现在竟然英雄金尽，壮士无颜，可见由于实行禁海，市场萧条至极。广州人每年九九重阳上越秀山，只能欣赏到一堆断垣残壁、碎瓦烂砖。拖了几十年，直到嘉靖二十四年（1545），才筹到足够的资金，照原样重建，楼前加建一座“仰高亭”，左右耸立华表，左称“驾鳌”，右称“飞蜃”，比旧楼更显雄壮。竣工后改称“镇海楼”，也比旧名更响亮。屈大均描述这座新楼，“巍然五重，下视朝台，高临雁翅，实可以壮三城之观瞻而奠五岭之堂奥者也”。

现在的镇海楼

但广州人对文雅的名字，历来都没有特别感觉。望海也罢， 镇海也罢，还不如叫“五层楼”，更简单好记。广州人就是喜欢把文人绞尽脑汁想出来的优雅名字，改一个通俗粗鄙的“别名”，比如把菖蒲涧、甘溪叫作韸韸水，因为溪水“韸韸”作响；越王井的井盖上有九个窟窿，就叫九眼井；芝兰湖面积够大，所以叫大坑。广州人见到芝兰湖时，兴奋地嚷道：“好大一个坑，里面的鱼十年都吃不完啊！”广州人起名字，就是这么无趣。在市井里，“五层楼”的知名度，远大于“镇海楼”。

后来清军攻陷广州，平南王尚可喜根据风水先生的意见，修复了镇海楼，把越秀山圈起来做养鹿院，变成了他的私家园林。平南王有蓄养信鸽的嗜好，每逢春秋佳日，就在镇海楼前放鸽传书，从越秀山至清远飞来峡，一天数次往返。平藩以后，广东巡抚李士桢重新修建镇海楼，并加筑了几座炮台，使之成为一个真正的军事要塞。

民国初年，历尽风尘之变的镇海楼，又再次倾圮，沦为废墟。1928年，林云陔任广州市长，废旧立新，重建镇海楼，在旧基上盖起了一座新楼，把木楼变成了钢筋水泥楼。镇海楼重建后，不再具有要塞功能了，改做广州博物院，1950年改名为广州博物馆至今。

经过先后五次大修和重建，五层楼除了还保留着红墙绿瓦、复檐五层这个特点外，外形与最初的望海楼，已不尽相同了，但砌墙壁的砖石，则大多仍属明代旧物。雄踞在五层楼前的一对石狮，是民国初年开筑马路时，从双门底移来的。楼西侧存有嘉靖年间的《镇海楼记》碑和1928年的《重修镇海楼记》碑，记录了这个“岭南第一胜概”六百年来的废兴成毁，记录着这个城市的朝来寒雨晚来风。

在镇海楼的顶层，有一副对联，是清末李棣华所撰，令多少东西南北客，瞻望咨嗟，拍遍阑干：