在文字的世界里徜徉
喜欢用文字记录生活,这已经成为了我的一种习惯。带着这样的习惯,我在文字的世界里徜徉,于是我的生活有了一抹绚丽的亮色。
小时候,我住在山的那一边,没有电的村子,寂寞和孤独占据了整个心灵。半夜里,一声火车的轰鸣呼啸而过,在渐渐远去的袅袅回声中,我就再也无法入睡。我想象着山外的世界的精彩,痛惜着山里生活的酸与痛,幼小的我正是带着对山外生活的渴望,一路颠簸,跨越大青山,走到了山外的世界(从洈水响水洞来到了刘家场庆贺寺)。我的散文《山的那一边》也就是基于这种情怀而一挥而就。
喜欢家乡的山,钟情家乡的水,更感恩与我相识相交相处的人。山,水,人,构成了我散文作品的主体。一个热爱文学的人,大多都有一颗敏感的柔软的心。记得多年前,我和一个要好的同事走在校园,那是早春二月的天,二月的树。当我的目光落到校园里那棵高大的香樟树的顶端时,看到那一抹浅浅的鹅黄,我驻足欣赏,并且生出了一种莫名的感动。我自言自语道:“你看,多好的颜色,这就是蓬勃的生命,这就是世界呈现给我的幸福啊……”同事顺着我的目光,她也看到了那一抹浅浅的鹅黄,但是,她笑了,说:“这很正常啊,春天来了,万物复苏,树叶子都开始长出来,这有什么感动和幸福的?”或许她在嘲笑我的神经质。我终于明白,一个热爱文字的人,他的内心是充满诗情和快乐的,也是一般人不可理解的。在香樟树的启迪下,我的散文《裸绿》就此诞生。
我是中学语文老师,在课堂传道授业解惑,教材的不断更替督促着我要不断学习,指导学生阅读写作,让我如鱼得水!大多老师都不太喜欢教学生作文,而我恰恰相反,我和学生说起作文就来劲,指导学生作文就快乐。我把这种快乐传递给了学生,自然,我的学生也就爱上了作文,他们在倾诉中感悟,在感悟中记录,我的语文课堂因为文学而精彩纷呈。
我一直给自己定位为一个中学语文教师,写作只是我的业余爱好。但是,正是因为写作给我的生命注入了无穷活力,让我享受到了常人无法想象到了幸福感,所以,我说,我们每个人都不一定要成为什么“家” ,而这样的爱好如果能助你更好的工作,更好的生活,那何乐而不为?在这条路上,我应该感谢一路给予我鼓励的许多文学大家,没有他们的欣赏和助推,我不可能有这份勤奋。
我要感谢张兴武老师。张老师是一个很低调的学者,我们之间一直都没有过多的来往,因为一份共同的爱好,因为相同的职业,我们成为了朋友。张老师很少发微信,因为他太忙。我的微信他常常来点个赞。我仍然很感动,他是在用这样的方式表达他对我的关注,他在告诉我,他在我们的微信圈子中一直都有他这个读者的存在。几年来,我只是接到张老师的几个电话。电话响起,屏幕上显示他清瘦的笑脸。他总是亲切地问候:“张晓蓉,你最近还好吧?是这样一个事,我向你约一篇散文……”简短的交代几句,末尾总是附上这样一句话:“你自己斟酌去写呢,这不需要我过多的来说!相信你能行!”就因为这样的一些鼓励与肯定的话语,我可以放下手头任何的事情,我把工作之余的所有时间都交付给了一台电脑。《故土难离》交稿后,我有了勇气写作几万字的大散文。今年十一前夕,张老师的电话响起,我抓起手机直接问:“张老师您好,有什么事?”果然,张老师再次向我约稿,同样是写作一篇散文。他也只是简单嘱咐,说:“你在10月22号前把稿子发给我就行!”我的十一长假就这样定在了电脑前。我拟定的题目是《那山,那水,那人》。家乡的山,高耸慈爱,家乡的水,多情缠绵,故乡的人更是让我魂牵梦萦。一方山水养育的一方人,我由山和水带出人。这篇散文的主要写作对象是人。
在众多的人中,我进行了筛选,我确定写四个。首先跳入我脑中的就是我的八十老父。父亲是入赘到周家的,他出生贫寒,但他身上最大的特点就是勤劳。60岁退休回归故乡黄土地,整整有了20年。在那个比较闭塞的山村,他的理念他的勤劳与善良是真正起到了引领作用的。曾经有人就这样说过:“你看人家玉荣(我父亲的名字)哥都这样勤快,我们还有什么理由不好好干?”我的奶奶健在,已经是快百岁了。我的父亲善待老人,每天在田地间忙忙碌碌。他的果园是硕果累累,除了自给还大量出售。他还养蜂,把那些小生灵像宝贝一样看待,他用自己购买的血压计义务给邻居们测血压……但是,父亲毕竟老了,他时常感觉到留守老人的孤独,双休就盼望我们都回去。回去后,父亲和母亲就更忙碌,但老屋有了笑声有了生机,他忙并快乐。每当我们大包小包离开家时,父亲又在和我们约再次回家的时间!人活七十古来稀,即使如今人均寿命增加了,但父亲患有高血压,我在隐隐之中总是感觉说不定哪一个父亲就会离我而去!想到这些,我觉得我应该认认真真给父亲写点东西了,文字是生命的不朽。于是第一个小标题就是“八十老父 ” !这段文字很完整地记录了父亲的人生轨迹。我想,在父亲的有生之年让他来阅读,这对于他来说或许是一种最大的幸福。第二个人物我写作的是“山茶老黄” 。老黄是我的同事黄艳平老师。她是一个很活泼能歌善舞的辣妈。我们在一起工作,在一个校园欢笑,真的有很多的故事可写。用她的话说就是“吵吵闹闹又如影相随” !这是对我们之间关系的最真实的写照。当我把初稿给她看时,她开心地说:“老张,你还记得吗,我们曾……我们还在一起……” 一件件的事情从她的口中连珠炮似的弹出,我的大脑中又电影似的闪现。是啊,值得写的故事太多太多。我说:“等我退休了,再来个长篇!”在我的生活圈子中,除了同事,还有很多其他行业的人,我把目光聚焦在了理发师镇祝平身上。镇祝平是“剪剪风”的老板娘,理发师。在众多理发店中,她家的回头客最多。往往到她那里理发都要预约。所以,她是诚信经商的典范,这种精神也正是我们这个时代所要倡导和发扬的。“金剪小镇”标题就这样敲定了。在当今留守时代,农村留下来的除了老人就是孩子,所以,养老成为当今社会的一大难题。在我目睹了好多家庭的纠纷都是源于养老问题没有得到很好的解决的残酷现实后,我的身边一个好的典范就跳出来了,他就是“夫子”老王 。老王名叫王承瑚,是庆贺寺中学的一名老教师,他的孝道堪称一流。再过两年,老王就要退休了,在他临近退休的年龄,我觉得我有必要给这样一个为社会为家庭默默奉献了几十年的小人物留下一些只言片语。
这就是我的散文《那山,那水,那些人》的整个创作过程。这篇散文,因为人物形象鲜活,是我熟悉的亲人朋友,我写起来相当顺手,几乎是一气呵成,从张老师约稿到我交稿只有十天时间。
我的写作历来崇尚真实,散文所呈现的必须是真实的生活。我关注生活,被生活中的人和事所感动,于是这样的人和事才会再现在我的笔下。我很钦佩茨威格,当我引导我的学生阅读《伟大的悲剧》一文时,我介入了我的评价。我说:“茨威格的传记写得相当漂亮,但他不是给自己立传,而是给他人立传,并且是给悲剧人物立传。这体现了他的一种阔达的胸怀。一个人,没有感恩的情怀,没有悦纳他人的美德,是做不到这样一点的……”写作就是感恩,就是悦纳,带着这份美丽的情愫,徜徉在文字的天地,我很幸福!