《九歌》山鬼
山鬼
——精灵的爱情独角戏
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
本篇为祭祀山神的乐歌，可能不是正神，故而称为鬼。
山鬼与上古人类认为的万物有灵观念相关，体现了楚人淫祀的特点。和九歌前几篇的天神相比，称作“鬼”而非“神”，说明她不是主宰一方的神祇，而是山林中孕育出的精灵，或者说传说中的山魈、山精木魅等生灵。对于山鬼究竟是男是女，曾有过不少争论。现代主流的看法是山鬼是女性，这才符合“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”的特点。同样作为女性，湘夫人空灵曼妙，令人见之忘俗，而山鬼却阴幽凄艳，美得野性又张扬，完全是两种审美旨趣。
对于诗的内容，有人认为是巫与灵的对话，但与以往的篇章相比，山鬼一章并没有描写神鬼降临后又送别离开的诗句，全篇都是等待却无果的心路历程。从这一点来看，除了前两句之外，全诗解释为山鬼的独白，也未尝不可。
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
一个“若”字作为全诗的起点，仿佛电影的长焦镜头，把故事拉向悠远而缥缈的世界，仿佛隔绝了红尘，开始讲述一段传说中的往事。山鬼的出场不仅美的朦胧，而且造型和装束也十分奇幻，她穿着木叶缀成的衣服，有山林的特色。虽然前几章的神祇也穿着荷衣，但我们注意到，他们穿的是“衣”和“裳”。而山鬼的装束，显然更加原始古老，甚至还没有衣裳的形制，只是象原始人一样披着和缠绕在身上。也因此，后世不少人将山鬼画成几乎半祼的女子，也是情理之中的。与诗经《硕人》中美人的句子相比，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”不可谓不美，可是前面长长的铺排并没有让我们真切地感受到美人的动人之处，只有最后的“巧笑倩兮，美目盼兮”深深烙印在心中。这两句的美正与“既含睇兮又宜笑”有异曲同工之妙，令人难以忘怀。可再进一步，我们发现，诗经《硕人》是站在第三人的视角去赞美的，美人再美，也不过是欣赏的客体。而此处“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”是山鬼自道，不仅美，而且她美得自信又骄傲，充满了生命力，与端淑温柔的名门贵女不同，那是天地育化而来的未经点染毫不掩饰的纯真魅力。
“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”描写了山鬼所处的独特环境。河伯“乘水车兮荷盖”体现着水居的特点，山鬼的乘骑与随从，则充分体现了山居的美。与农耕文明后期对于山居清幽和寂的想象不同，此时的深山，对于2000多年前的人们而言，还是一片猛兽横行，鬼怪出没的荒蛮世界，因此山鬼的乘的是赤豹，以带着花纹的狐狸为随从，奇诡精绝。战国的时代根本没有马蹬，有骑马的经验人就知道，没有马蹬时骑马完全靠双腿用力，非常困难。更何况山鬼骑的是迅捷跳跃的豹。因此，虽然全诗没有描写山鬼的外形，我们也可以想见，她是多么的有力而敏捷，她的“善窈窕”并不是可作掌中舞的娇美，而是在涧壑风雨中奔走的夭矫。那一句“子慕予兮善窈窕”，是何等由内而外的自信与爽朗。可这样一个强健有力的灵魂，也同样有细腻宛转的情思，她也有有颗多情的心，愿意为了所思之人，用香草装扮，在山间采摘花朵。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
可叹如此强大而坚韧的女子，遇到爱情也会变得卑微而敏感。恋爱中的山鬼变得如此善解人意，为所思的人没能赴约，设想了借口来开脱。一定是我住得地方太偏远，路太难，所以他才会晚到吧。于是山鬼站在了突出的山石之上，想让所爱的人远远便能看到自己。可是她只看到白云在脚下飘缈，天空中明晦变幻，酝酿着一场大雨。显然，风雨将至，会使得约会更加难以实现，山鬼的心里如有隐忧，甚至一反之前的自信张扬，为自己随着岁月而即将流逝的魅力而担忧起来。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。
山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。
等待如此煎熬，山鬼在山间一边采摘着香草，一边执着着内心的独角戏——我是如此想见你，你一定是因为太忙而不得空闲来见我吧。我仿佛这香草一样美好，山中的景致和生活如此鲜澄，你一定是欢喜的，是不是？和山鬼一样，世间有多少绝望的爱情，我们执着不肯放弃、不停为对方寻找借口，只是因为自己不肯承认——他（她）已经不爱了。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。
风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
风雨交加的天气仿佛裹挟着山鬼的心情一同沉入谷底。风高雨急，哀猿夜鸣的意象已经彻底打破了山鬼的幻想。凄风苦雨中的山鬼明白这是一场注定无望的等待，一个“徒”字是多么痛的领悟啊。
往期回顾：